品味完一本名著后，相信大家一定領(lǐng)會(huì)了不少東西，這時(shí)候，最關(guān)鍵的讀后感怎么能落下！但是讀后感有什么要求呢？以下是小編為大家整理的《牛虻》讀后感，僅供參考，歡迎大家閱讀。
看到這本書，我好似感覺與之相識(shí)已久。
首先，介紹下牛虻這種動(dòng)物，相信很多人都不知道是什么來(lái)的。牛虻，虻的俗稱，為中形到大形的種類，強(qiáng)壯而有軟毛，通常稱為牛虻。頭大，半球形，或略帶三角形。復(fù)眼很大，某些雄蟲接眼式或離眼式；棵出或常有毛，常有綠紅及其它金屬閃光；單眼有時(shí)消失。觸角有長(zhǎng)、有短，多向前伸出，基部二節(jié)分明，端部3-8節(jié)愈合成角狀?？谄鬟m于刺螯及吸收。成蟲白天活動(dòng)，以午時(shí)為活動(dòng)高峰。善飛翔。池邊、水傍常見，飛行迅速。有時(shí)吸取花蜜，但最普通為好血性。雌蟲有強(qiáng)度螯刺能力、牛馬等厚皮動(dòng)物亦易受其侵襲，因此，虻類為重要畜牧業(yè)害蟲。
牛虻一詞是源自希臘神話，本文中作者把主人公命名為牛虻，就是說(shuō)明主人公是一個(gè)堅(jiān)定的反教會(huì)的斗士。本書主人公一開始叫希勒。他本是紅衣主教蒙泰里尼的私子，卻長(zhǎng)在有錢人家里，他開始還幻想著教會(huì)和民主的共存，只是他卻被一直相信并崇拜的紅衣主教蒙泰里尼所出賣而被抓進(jìn)牢獄，最終他是信守著意大利青年黨沒有供出任何的消息。當(dāng)他出來(lái)時(shí)，她女朋友瓊馬卻因他爆料而送了他一巴掌。他受到了雙重打擊，他最敬愛的教父出賣了他，他女朋友不信任他，他終于幻想破滅。民主和教會(huì)是不會(huì)共存的。
他演繹了一場(chǎng)假自殺讓所有人都認(rèn)為他已經(jīng)自殺身亡，但他卻是偷渡到南美。等主人公變身牛虻出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了13年。當(dāng)初的希勒已經(jīng)變身成一個(gè)諷刺大家，他經(jīng)歷一切磨難，他由有神論者變成一名無(wú)神論者并與教會(huì)為敵人。只有承受了一番痛苦后才會(huì)涅槃成為一名成功的人。當(dāng)他返回到意大利的時(shí)候，他已經(jīng)不是以前的希勒，他被摧毀成一個(gè)受病痛折磨，跛腳殘廢的人同時(shí)也變成善于諷刺堅(jiān)決反對(duì)教會(huì)武器煽動(dòng)變動(dòng)的牛虻了。命運(yùn)總是愛和人開玩笑，他見到了以前的女朋友，并且成了波拉夫人。提到這，要說(shuō)下波拉，他是意大利青年黨的負(fù)責(zé)人，和希勒一齊被抓，并且向教會(huì)提供消息。
在回到國(guó)家后，牛虻便加入了反教會(huì)的組織，并用自己辛辣的語(yǔ)言諷刺意大利教會(huì)。人總是會(huì)成長(zhǎng)，雖然牛虻身體被病痛折磨，但是他已經(jīng)成為一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，書本到最后在監(jiān)獄里見到紅衣主教，也就是牛虻的親父親，牛虻勸說(shuō)父親放棄教會(huì)和他一起抨擊教會(huì)，可是在耶穌和兒子之間，蒙泰里尼還是選擇了耶穌。可是正因?yàn)檫@選擇，他在圣體節(jié)時(shí)說(shuō)出了一番令信眾莫名其妙的話，可能是他良心發(fā)現(xiàn)，他心里對(duì)兒子愧疚。到最后這位紅衣主教也死了而波拉夫人也知道了牛虻便是希勒，多凄美的結(jié)局。
書中值得我們學(xué)習(xí)的是，牛虻對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和堅(jiān)定。我們不應(yīng)該像前期的希勒那樣只有幻想。有時(shí)候覺得，我們都是在幻想，我們沒有遇到過(guò)那些挫折，也正是因?yàn)闆]接觸到這樣那樣的挫折，我們才會(huì)熱衷于幻想。以前我一直覺得我不是個(gè)書呆子，但在活上我總發(fā)現(xiàn)，我就是個(gè)書呆子，或者連書呆子都不算，就是個(gè)徹底的呆子。
總之，我們還年輕，還有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)，去實(shí)踐，不要等了以后才來(lái)感嘆我以前為什么不嘗試做一些什么。
今天下午終于把《牛虻》讀完了，用了兩天的時(shí)間來(lái)讀，當(dāng)然不是全部時(shí)間。讀起來(lái)的感覺就好象三年前讀《鋼鐵是怎樣煉成的？》一樣，因?yàn)槭峭恍再|(zhì)的書籍。雖然是同一性質(zhì)，但是我一定要閱讀它，首先因?yàn)檫@確實(shí)是一本好書，再者我不閱讀的話，我無(wú)法給自己當(dāng)初那這本書到身邊一個(gè)交代。
《牛虻》，一本影響三代中國(guó)人的外國(guó)名著。書的內(nèi)容提要是這樣寫的：既是慷慨動(dòng)人的革命書籍，又是高壓純正的文學(xué)名著。主人公叫牛虻，是上流社會(huì)的叛逆。年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)幾番刻骨銘心的感情苦難。他曾因無(wú)知而鑄成大錯(cuò)。他最熱愛的姑娘，給予他慘痛的心靈傷害；他尊敬的生父，卻是兇殘的政敵！然而他義無(wú)反顧地追求真理，拋棄了愛情與生命――為了意大利的獨(dú)立于自由。
牛虻，讓我想起了保爾，因?yàn)槲覐乃砩峡吹搅撕捅柾瑯拥臇|西――為了保衛(wèi)自己的國(guó)家和人民，不屑犧牲自己的一切，執(zhí)著堅(jiān)定地都斗爭(zhēng)到底。
年青時(shí)被捕，堅(jiān)決不招供，雖然后來(lái)中計(jì)。
逃亡落難時(shí)，被一個(gè)強(qiáng)大自己兩倍的人大了個(gè)殘廢，想到自己的“工作“而沒有自殺。
再次被捕時(shí)，面對(duì)殘酷的統(tǒng)領(lǐng)，毫不畏懼，面對(duì)死亡，依然從容不迫；活著令人起敬，死時(shí)更令人佩服！
不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)地飛來(lái)飛去?！焙仙闲≌f(shuō)《牛虻》，我己是淚水漣漣。我被這本外國(guó)名著深深打去著，回顧牛虻的一生，我眼前仿佛是一條波濤洶涌的大江，義無(wú)反顧地向大海奔去。我深深震撼于這驚心動(dòng)魄的時(shí)代下驚心動(dòng)魄的故事。他被最依賴的人欺騙過(guò)，被最愛的人傷害過(guò)，即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗國(guó)賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑，牛虻始終沒有放棄追求。我耳邊回響起亞瑟堅(jiān)定的話語(yǔ)：“獻(xiàn)身于意大利，幫著她從奴役和苦難中解放出來(lái)！”牛虻，是真正的勇士。
思緒混亂中，他猛地拿錘子砸向房間墻壁上的十字架泥像，隨著轟隆一聲巨響，破碎的雕像落在他腳邊。他放下錘子，似乎突然清醒了，說(shuō)：“這么簡(jiǎn)單，我真是一個(gè)白癡?！?/p>
這是《牛虻》中的一個(gè)片段，也是另我印象最深的一個(gè)。讀完這本書，發(fā)現(xiàn)此書有很鮮明的時(shí)代背景，很可惜我們的歷史課只能一筆帶過(guò)，我也一知半解，不過(guò)總算讀懂了一些東西。
當(dāng)時(shí)，年少氣盛的牛虻正受到一次強(qiáng)烈的打擊，這甚至使他試圖自殺。他的心里非常矛盾，甚至沒有顏面也不想再面對(duì)任何一個(gè)親人朋友，還有他的信仰，束縛了他、出賣了他……他似乎就被宗教、被上帝這個(gè)無(wú)形的網(wǎng)網(wǎng)住，沒有方向。在我看來(lái)，此舉則是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使他從一個(gè)腦子不拐彎的少年，成長(zhǎng)為一個(gè)機(jī)智無(wú)畏的領(lǐng)袖人物。
這是推翻過(guò)去的一錘。當(dāng)時(shí)的狀況，似乎是教皇為最高統(tǒng)治，也就是說(shuō)，宗教是最為權(quán)威的力量，只是那是個(gè)已經(jīng)腐朽了的政體。牛虻此舉，挑戰(zhàn)權(quán)威，挑戰(zhàn)落后，就好象我泱泱大中國(guó)推翻無(wú)能清政府統(tǒng)治的那一刻一樣。這一錘，表現(xiàn)了一個(gè)年輕人對(duì)真理的執(zhí)著追求，也表現(xiàn)了腐化的東西終將被淘汰的規(guī)律。
既是歷史規(guī)律，又已跳出牛角尖，找到光明還難嗎？自然是很簡(jiǎn)單了！那么最應(yīng)當(dāng)注意的，就是保持宏觀的看待問(wèn)題，不被教條禁錮。我想，試著從事物的根本入手，就能做到這點(diǎn)，就能把問(wèn)題變得容易，就好象法律條文都是源于法理一樣。找到根本，找到路。
從根本入手解決問(wèn)題。對(duì)于牛虻來(lái)說(shuō)，他所面臨問(wèn)題的根本就是宗教，一些對(duì)權(quán)貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應(yīng)該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。對(duì)我來(lái)說(shuō)，分析語(yǔ)文語(yǔ)段，就應(yīng)該從文章主旨入手考慮。當(dāng)我們這么做了以后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這么容易。
不能沒有獨(dú)立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在這世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盞指路明燈，賦予人無(wú)窮的精神力量。小說(shuō)的封面上定著：影響三代中國(guó)人的外國(guó)小說(shuō)。今天我以第四代人的眼光讀這本小說(shuō)，依然有強(qiáng)烈的共鳴：任何人，任何社會(huì)，任何時(shí)代都需要這股精神力量。小說(shuō)《牛虻》留給后人的精神財(cái)富是永恒的，它將影響一代又一代的人。
如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者筆下，他并不是一個(gè)完美的毫無(wú)瑕疵的英雄，而是一個(gè)活生生的有血有肉的人物。無(wú)法調(diào)和的仇與恨，感心肺腑的愛情，矢志不渝的追求，貫穿牛虻的一生，正因?yàn)槿绱?，牛虻的形象才具有極大的感染力。
二十一世紀(jì)是一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代?！杜ｒ怠返墓适赂嬖V我們：逃避現(xiàn)實(shí)，與世無(wú)爭(zhēng)是懦夫的表現(xiàn)；直面人生，義無(wú)反顧的人才是真正的英雄！
說(shuō)起讀后感，讓我記憶猶新的還有《牛虻》這本書。它是我在初二上學(xué)期讀到的。
記得那時(shí)，我正讀奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》這本名著。然而主人公保爾在全身病痛的情況下，回答別人的卻是：“你可以讀《牛虻》這本書”就這樣，這本書勾起了我無(wú)法抑制的好奇心。最后，我終于如愿以償?shù)刈x到了《牛虻》，被它那引人入勝的情節(jié)深深地吸引住了……
主人公亞瑟甚是讓我欽佩。十八歲的亞瑟自小缺乏父母的關(guān)愛，與哥哥生活在一起。但是一次事件徹底顛覆了他平凡的生活，他被一個(gè)偽君子——共產(chǎn)黨人的一個(gè)敗類，所誣蔑，又因神父的調(diào)職而痛苦地偷渡到南美洲，在外地到處游蕩，磨煉自己頑強(qiáng)不屈的意志，滿身的傷疾成為了他經(jīng)歷的見證，唯獨(dú)他那雙眼睛所綻放出的光芒，在他隕落時(shí)都不曾暗淡！
亞瑟，他身上頑強(qiáng)不屈的精神；遇事沉著冷靜的態(tài)度；無(wú)私奉獻(xiàn)的英雄氣概深深的吸引了我！十八歲的他，一個(gè)陽(yáng)光，開朗的少年，經(jīng)歷了非人般的困難，但他都一個(gè)一個(gè)克服了，他改名為“里瓦雷士”成為了一名諷刺現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家——牛虻。左臂扭曲，傷痛都沒使他放棄倒下，反而愈戰(zhàn)愈勇。
看看他，又想了想現(xiàn)在的我，我紅了臉，自愧不如。主人公亞瑟經(jīng)歷那些挫折，都沒使他放棄。而我，一個(gè)小小的挫折——一次小月考。都把自己弄得萎靡不振，甚至有想要放棄的想法，我為何不學(xué)學(xué)他那遇事沉著冷靜的態(tài)度呢？為何不學(xué)學(xué)他那頑強(qiáng)不屈的精神呢？自己為何會(huì)考試失利，那還不是和自己上課不認(rèn)真聽講，回家不認(rèn)真學(xué)習(xí)有直接關(guān)系嗎？一定奧改掉這臭毛??！
這又讓我想起那句“無(wú)論我活著，還是死了，我都是一只快樂(lè)的牛虻”。
今天，我看了《牛虻》后，有很多感想。我們現(xiàn)在的孩子，都是在蜜罐中長(zhǎng)大的。比起亞琵，我們要比他幸福好多倍。我們吃得好，穿得好，用的也好，還在家長(zhǎng)的愛護(hù)下快樂(lè)的成長(zhǎng)。然而，亞琵不僅失去父親，而且還是去了母親。在她的養(yǎng)父的欺騙下，他決定離家出走。
我們現(xiàn)在的孩子，雖然活環(huán)境好，但是在感情下卻很平淡?？隙ㄓ泻芏嗪⒆拥募议L(zhǎng)天天押這孩子做作業(yè)，而怕孩子偷懶，自己接在孩子的一旁陪她一起看，也就是“陪讀”。
去到書店，只要看到什么學(xué)習(xí)用品、學(xué)習(xí)軟件等等……都會(huì)拿出錢包把它買下，不管價(jià)格多少。而玩具就一律不給。家長(zhǎng)們望子成龍、望女成鳳的心情大家都可以理解。但是就因?yàn)檫@樣，我們孩子的成績(jī)都會(huì)慢慢的退下來(lái)。成績(jī)一旦退下來(lái)就還被家長(zhǎng)打罵，這樣的日志誰(shuí)會(huì)好受？假如孩子們也像亞琵一樣，受夠了氣，就離家出走。那這個(gè)社會(huì)會(huì)成什么樣呢？
誰(shuí)然成績(jī)很重要，但是還要需要好的人格、品質(zhì)也要好。只有好的人格和品質(zhì)，才會(huì)有更好的成績(jī)。有人活著為了錢，在他們看來(lái)錢是萬(wàn)能的，是十足的好東西；有人活著為了權(quán)，因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)，有權(quán)就會(huì)有錢，隨之什么都來(lái)了。有人活著為了愛，為了愛自己的家人，朋友和伴侶。這些都要做到，但我看了，一個(gè)人，活的有意義、有價(jià)值。為社會(huì)做出貢獻(xiàn)而不是味同嚼蠟的活著。這才是我們活的最快樂(lè)的是吧！
夜色逐漸籠罩了大地，我伸手打開了臺(tái)燈，繼續(xù)全神貫注地看著書。
這本書我很喜歡，它講的是意大利青年亞瑟，出生于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他泄露了機(jī)密，使得戰(zhàn)友被捕，這令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會(huì)，并痛苦地發(fā)現(xiàn)自己竟然是崇拜已久的蒙太尼里神父的私生子。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)教育下，他以假自殺為掩護(hù)，憤然出走，在外漂泊十三年，歷盡艱辛，成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者，化名“牛虻”，回國(guó)組織武裝，積極準(zhǔn)備起義。最后不幸被捕，面對(duì)軍方的威脅和生父的勸降，不為所動(dòng)，從容就義。
夜，更深了。雖然已經(jīng)讀完了《牛虻》這本書，但是我仍直愣愣地盯著那最后一個(gè)字，心里有些某名的惆悵，像牛虻這樣如此完美的英雄人物，竟也會(huì)死得如此悲慘，我緩緩合上了書本。
這小說(shuō)主人公亞瑟是在各種矛盾沖突的洗禮下一步一步地成長(zhǎng)的。開始時(shí)，亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的親生父親，而只是把他當(dāng)作慈愛可親、堪予信任的神父。當(dāng)時(shí)的亞瑟受到了爭(zhēng)取民族解放獨(dú)立思想的影響，在跟神父的討論中堅(jiān)持認(rèn)為：做一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒與一個(gè)為意大利獨(dú)立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當(dāng)時(shí)的意大利是水火不相容的。神父對(duì)這種天真的想法十分擔(dān)心，他希望將來(lái)能打消亞瑟反教會(huì)統(tǒng)治的危險(xiǎn)思想。然而亞瑟對(duì)神父因父子私情而產(chǎn)生的寬容卻作了錯(cuò)誤的理解，認(rèn)為宗教與革命是可以統(tǒng)一的，并且不恰當(dāng)?shù)匕焉窀缚醋魇墙虝?huì)統(tǒng)治的代表。由于這一錯(cuò)覺，當(dāng)新神父到來(lái)時(shí)，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時(shí)女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神父告密，以及蒙太尼里就是他父親時(shí)，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認(rèn)識(shí)到民族獨(dú)立與教會(huì)統(tǒng)治是勢(shì)不兩立的。這次挫折對(duì)亞瑟來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，同時(shí)又是火中鳳凰的新生。因此，在這殘酷的現(xiàn)實(shí)教育下，亞瑟選擇用自殺來(lái)逃脫這一切。而從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了那個(gè)飽經(jīng)憂患，意志堅(jiān)強(qiáng)，機(jī)智勇敢，喜愛嘲諷別人，看似十分冷酷且能讓軍方感到恐懼的“牛虻”。
我緩緩站起身，來(lái)到窗前，欣賞著窗外那些正在少且匆匆趕路的行人和車輛。我輕輕嘆息一聲，為這個(gè)令人尊敬的人物的犧牲，倍感痛心。endrikfelipe.com
“意志是每一個(gè)人的精神力量，是要?jiǎng)?chuàng)造或是破壞某種東西的自由的憧憬，是能從無(wú)中創(chuàng)造奇跡的創(chuàng)造力?！比R蒙托夫的一句話或許可以成為牛虻或者說(shuō)是亞瑟那堅(jiān)強(qiáng)意志的真實(shí)寫照。牛虻，這個(gè)如此堅(jiān)強(qiáng)的革命者，在心靈受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷之后，他依然能夠憑借自己那堅(jiān)強(qiáng)不屈的毅力進(jìn)行成長(zhǎng)，且在南美洲度過(guò)了如人間地獄般的十三年，整整十三年！這，便是牛虻堅(jiān)強(qiáng)意志的偉大，也是我為何如此敬佩的原因。
你可以失去一切，但是你卻不能讓你的意志變得軟弱，因?yàn)?，如果你擁有了?jiān)強(qiáng)的意志，那你便有能力去創(chuàng)造你想要的。而牛虻或者說(shuō)是亞瑟，這位意志堅(jiān)強(qiáng)的革命者才能在南美洲度過(guò)了這慘不忍睹的十三年。
這便是革命者！擁有堅(jiān)強(qiáng)意志的革命者！令人崇敬的革命者！
亞瑟，在經(jīng)歷傳教士的欺騙和背叛之后，信仰崩塌，心如死灰。并期望以假死、遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)來(lái)擺脫眼前這一切，不言而喻，他心有不甘：付以耶穌其全部的赤誠(chéng)的心，卻得不到應(yīng)有的坦誠(chéng)相待;對(duì)蒙泰里尼充滿了虔誠(chéng)的愛戴與尊敬，也是其信仰的來(lái)源，可后者對(duì)其的欺騙卻直接摧毀其信念;與瓊瑪?shù)那檎x最為真摯，在最需要她真心的理解時(shí)，得到的卻是一耳光……逃避是解決不了問(wèn)題的。欣喜的看到，自稱“牛虻”的亞瑟的卷土重來(lái)，如涅槃重生般，其外表雖已丑陋，但其內(nèi)心已被鍛鑄得無(wú)比強(qiáng)大，新的信仰也被夯實(shí)得堅(jiān)不可摧……他嘲諷教會(huì)，反對(duì)當(dāng)局，以其犀利睿智的文字為刀劍，向他們的心臟狠狠刺去，一往無(wú)前，視死如歸……
最終，牛氓還是死了!沒有看見革命的勝利!可他的無(wú)畏，他的勇猛，他的犧牲，他的精神，必將薪火相傳，惠及后來(lái)者。在文中，作者并沒提及革命最終是否勝利，但，不言自明的是，冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
蒙泰里尼，是一個(gè)具有爭(zhēng)議的人物，不可否認(rèn)的`是，他的內(nèi)心是善良的，富有同情心的，雖沒有亞瑟那般的革命冒險(xiǎn)精神，但其舉止行為仍不失為高尚的――為人民祈福，庇護(hù)弱者。換言之，他也在戰(zhàn)斗――傳播真善美，是眾多傳教士之中的一股纖細(xì)的清流，因而，過(guò)于溫和的戰(zhàn)斗方式是無(wú)可厚非的!他最終的一番話，凸顯了內(nèi)心的決絕――他對(duì)教會(huì)的失望，對(duì)愚昧的民眾的失望!但這樣的教訓(xùn)卻是以兒子的犧牲為代價(jià)得來(lái)的，對(duì)于其而言，又是何等的悲痛欲絕!
而于瓊瑪而言，兩次失去亞瑟，兩次都有對(duì)亞瑟的不理解，而這些的救贖之道在于秉承亞瑟遺志，高舉革命之火，勇猛向前，照亮每一片黑暗……
不管我活著
還是我死去
我都是一只牛虻
快樂(lè)地飛來(lái)飛去
這首小詩(shī)，是牛虻最后的字跡，寫完它，他就上了行刑場(chǎng)，然后他死了。
他死得很艱難，因?yàn)榻o他行刑的士兵，都是那么愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無(wú)數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅(jiān)強(qiáng)，那么燦爛。
蒙泰尼里看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。他注定為自己的選擇而后悔，他注定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。
亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋€(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。
亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)得到幸福。可是蒙泰尼里沒有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……
作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟?？墒敲商┠崂锊欢?，一直都不懂，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。
而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，他還愛上帝嗎？還堅(jiān)持自己的信仰嗎？他會(huì)后悔，一定會(huì)。他會(huì)明白，并把上帝砸成碎片，他會(huì)把上帝從心里扔掉，他真心愛的，是自己的兒子。可是這一切已經(jīng)晚了，天堂是無(wú)限高的，地獄是無(wú)底深的，他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的兒子了……
再次懺悔嗎？
于是無(wú)補(bǔ)……
它是這個(gè)暑假被我看完的第一本書。
最開始，我在《鋼鐵是怎樣煉成的》中發(fā)現(xiàn)了有這樣一本書，保爾在馳騁疆場(chǎng)后的夜晚，伴著軍營(yíng)里升起的篝火看得入迷。是這樣一本書，告訴我們，這個(gè)世上存在為理想而忍受一切的人；是這樣一本書，它能讓我們的心靈受到震撼；是這樣一本書，讓保爾乃至讀者們產(chǎn)生了共鳴，產(chǎn)生一股力量為自己理想而戰(zhàn)......
真的有那么大的力量作用嗎？
沒看過(guò)這本書前的我，半信半疑；看完了這本書的我，深信不疑，因?yàn)檫@種強(qiáng)大的精神力量，它有！
在這本小說(shuō)里，早先英俊年輕的亞瑟，經(jīng)過(guò)世道的折磨與各種困境的洗禮，再生了一個(gè)“恐怖”的神秘人物牛虻，與此同時(shí)，他在不斷地改變著自己的身份，投身于各種危險(xiǎn)的革命活動(dòng)當(dāng)中，他看淡了一切，包括死亡！亦或是說(shuō)他將牛虻活成了一種精神！
看過(guò)近代愛國(guó)志士的慷慨赴死，在牛虻身上，我隱約看到了他們的影子，大同小異，卻始終是有“異”的——牛虻的死是無(wú)比悲壯的。他不像文人志士，大手握筆一揮,一篇熱血沸騰，斗志昂揚(yáng)的詩(shī)篇就此蹴成，不，他不是！
面對(duì)行刑的劊子手，他竟會(huì)嘲笑般地大吼，第一次子彈掃射過(guò)后，他仍“猖狂”地宛若瘋子般叫道：“弟兄們，槍法太糟，再打一次！”這，超乎了我們對(duì)行刑的`想象，更刷新了我們對(duì)“慷慨赴死”這一概念的認(rèn)知，牛虻赴死的這種驚天地泣鬼神的場(chǎng)面，以及他氣沖霄漢的英雄氣概，讓我們?yōu)橹磁?，只道：“好一條硬漢！”
誰(shuí)能想到，他最初的身份會(huì)是教父的私生子呢？
“人最寶貴的東西是生命。生命對(duì)于我們只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事時(shí)，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧，這樣在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：‘我整個(gè)的生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。’”
愿你們，也能為自己的理想而努力奮斗。
我們都是奮斗者！
說(shuō)到閱讀，讓我想起《牛虻》這本書，我在二年級(jí)的第一學(xué)期讀了它。
我記得當(dāng)時(shí)我在讀奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》這部杰作，然而，主人公保羅在身體疼痛時(shí)，回答的話卻是“你可以讀《牛虻》這本書”，所以這本書引起了我無(wú)法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那樣，我讀了《牛虻》，并被它引人入勝的情節(jié)迷住了……
主人公亞瑟讓我敬佩。十八歲的亞瑟從小缺乏父母的照顧，和哥哥住在一起。但后來(lái)發(fā)生的一件事顛覆了他的日常生活。他被一個(gè)偽君子詆毀，后來(lái)又因?yàn)樯窀刚{(diào)職，痛苦偷渡到南美洲，到處游蕩。不屈不撓的意志與滿身傷疾成為他見證了他所經(jīng)歷的一切，他的眼睛，散發(fā)著光芒，不曾黯淡過(guò)。
亞瑟，他不屈不撓的精神，在遇到困難時(shí)保持鎮(zhèn)定的態(tài)度，無(wú)私奉獻(xiàn)的英雄精神，這些深深地吸引了我。他是一個(gè)陽(yáng)光燦爛、性格開朗的少年，經(jīng)歷了非常的艱難，但他已經(jīng)一個(gè)個(gè)克服了，他把名字改為“里瓦雷士”，成為了諷刺現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家——牛虻。他扭傷的左臂和身上的傷痛并沒有阻止他，反而使他更強(qiáng)壯了。
看看他，再想想自己，我臉紅了，感到羞愧難當(dāng)。主人公亞瑟經(jīng)歷了那些挫折，沒有讓他放棄。而我，面對(duì)一次小小的挫折，一次小小的考驗(yàn)，我為什么不采用他那種冷靜沉著的態(tài)度呢?為什么不向他學(xué)習(xí)不屈不撓的精神呢?為什么自己會(huì)考試不及格，那還不是因?yàn)樽约荷险n不認(rèn)真聽講，回家不認(rèn)真學(xué)習(xí)。所以，我必須改掉自己的壞習(xí)慣。
這又讓我想起了“無(wú)論我活著，還是死了，我都是一只快樂(lè)的牛虻”這句話。
“你還能指望有什么別的說(shuō)法呢，夫人？‘心臟動(dòng)脈瘤突然破裂’，這樣的措辭是再恰當(dāng)也沒有的了”，用西薩爾的一句話，作者伏尼契結(jié)束了《牛虻》，可這戛然而止卻令我沉思良久，感觸頗深。這部傳世百年的革命經(jīng)典自始至終都透出革命者的英勇斗爭(zhēng)和不畏犧牲的精神，主人公牛虻在因被騙而受到同黨人的冤枉、知曉自己是善良的蒙泰尼里主教的私生子后，一氣之下從意大利遠(yuǎn)走南美洲，過(guò)上了生不如死的生活。輾轉(zhuǎn)回國(guó)后，他帶頭反對(duì)神學(xué)，在一次執(zhí)行青年黨任務(wù)時(shí)被捕，在教主蒙泰尼里的同意之下被槍斃，英勇犧牲。處于和平年代重讀這本浸透著革命英雄主義的作品，我仍禁不住熱血沸騰。養(yǎng)尊處優(yōu)的牛虻逃到南美后，落入了真正的地獄，而且一陷就是五年：他給甘蔗種植園里的黑奴搬過(guò)東西，他在采銀礦當(dāng)過(guò)工，他給人補(bǔ)過(guò)鍋、打掃過(guò)豬圈，他在粗俗雜耍班子中受人折磨……從一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的富家少爺，墮落為腿瘸手殘的流浪者，牛虻受盡了非人的折磨。可他沒有放棄過(guò)，沒有屈服過(guò)。正如他所說(shuō)的：“我從死亡那里走來(lái)，也就不怕死亡了。”
疾病發(fā)作時(shí)，任憑疼痛踐踏他的身體；直面欺騙自己的父親，硬是抑制住自己的感情；明知執(zhí)行任務(wù)的最終結(jié)果是死亡，卻勇往直前；在監(jiān)獄中疼痛發(fā)作，還撐著用銼刀磨斷四根結(jié)實(shí)的鐵欄桿，為求生努力著……牛虻是一個(gè)真正的英雄，被意大利宗教勢(shì)力和神權(quán)至上的社會(huì)壓迫而奮起反抗的不折不扣的英雄。在奧地利的摧殘下，意大利忍受著屈辱和踐踏，有進(jìn)步意識(shí)的青年成立了意大利青年黨，開始反抗這個(gè)黑暗腐朽的社會(huì)。牛虻身為黨內(nèi)的一員，展現(xiàn)出了革命者應(yīng)有的堅(jiān)強(qiáng)意志和不屈不撓的精神。他帶領(lǐng)黨內(nèi)同志秘密運(yùn)輸物資；公開寫文章批判教會(huì)，毫不留情；生死攸關(guān)他掩護(hù)同志，卻置自己于危險(xiǎn)之中……海明威說(shuō)，一個(gè)人可以被摧毀，但是他不能被打敗。牛虻死了，他的肉體隕滅了，但那個(gè)軀殼曾經(jīng)承載過(guò)的靈魂卻永垂不朽，它的光芒照耀世世代代革命者，使其能夠謹(jǐn)記他的使命。
還記得牛虻死前給幼時(shí)摯友瓊瑪?shù)淖詈笠环庑胖械男≡?shī)：不管我活著還是我死去我都是一只牛虻快樂(lè)地飛來(lái)飛去這就是牛虻，直面死亡毫不畏懼的牛虻；他是英雄，光芒永垂不朽！
牛虻死了，在敵人的刀槍下我們這位不同尋常的朋友永遠(yuǎn)的離我們遠(yuǎn)去了。來(lái)源:它被意大利的軍事法庭給謀害了．．．．．．不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人們敬愛的以慈悲為懷的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深愛著的親生父親呀！是他害死了牛虻！是他使我們偉大的革命先驅(qū)者永遠(yuǎn)的安睡于他為之奮斗過(guò)的土地．＂哈哈．．．．．．＂這一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀?。⒚鎸?duì)牛虻的亡靈，我鄙夷的一笑，從牙縫中擠出這句話．
難道不是嗎？牛虻呀，你真是聰明一世，糊涂一時(shí)！平時(shí)你對(duì)著那些污朽的軍官，那些帶著羊皮的傳教士，肆意的辱罵，嘲笑，戲諷，氣得他們白眼直翻，真是大快人心．可此時(shí)，由于你意念的一個(gè)差池，你不得不靜靜的躺在那，讓他們對(duì)你指手劃腳，狂妄大笑．要在平時(shí)，他們是絕對(duì)不敢這樣當(dāng)著你的面咒罵你的，你那比劍還要鋒利的舌頭每次都會(huì)駁得他們啞口無(wú)言；每次都會(huì)削掉他們身上的一層皮，每一次無(wú)不增加了他們對(duì)你的恐懼！但是現(xiàn)在，我說(shuō)什么也沒用，倘使我叫得天掉下眼淚，喊得地痛苦破裂，你也不會(huì)再回來(lái)了！這是因?yàn)槭裁矗?/p>
愛！
是這個(gè)看似簡(jiǎn)單卻復(fù)雜難解的字！是一個(gè)交織著無(wú)數(shù)故事，包容千萬(wàn)句話的一個(gè)微妙的字體！
五年的人間地獄般的生活，五年的丟失靈魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊嚴(yán)拋棄的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼門關(guān)。被雜耍班吞噬了心靈上的正常人可以擁有的一切，在這五年，他的生活狀況令我一個(gè)局外人都不禁顫栗，更何況他本人？但是這一切都沒折斷他對(duì)蒙泰尼里的愛。
雖然蒙泰尼里欺騙過(guò)他，雖然他不得面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)獨(dú)自體驗(yàn)，……但它仍是“忠貞不渝”地愛她的父親，像青年意大利黨的誓言：“為了上帝和人民，忠貞不渝”
就是這些，在他騎馬逃走的那一瞬，為了保全父親的性命，他的手軟了，而前面等著他的卻是死亡。
就是這些，使他兩次失去了瓊瑪，使他不得不離去。她失去了做瓊瑪丈夫的權(quán)利，他甚至就只吻過(guò)深深愛著她的手一次。這種痛苦，是多么折磨人呀，這不是人們所能接受的，不是！
他是偉大的，牛虻這個(gè)名字，會(huì)讓我銘記于心的，他的死很慘但并沒減少他的英雄氣概，面對(duì)一個(gè)個(gè)稚嫩的不得不服從于軍令的行刑士兵，他竟是那樣從容，“來(lái)吧，孩子們，把槍往左些，抬高點(diǎn)，人站直了，就把我比作你們的統(tǒng)領(lǐng)來(lái)打我，勇敢些吧！”瞧，這就是人民的戰(zhàn)士，這就是英雄本色！雖然英雄倒下了，但它出色的指揮才能，干練的作戰(zhàn)手法，犀利不饒人的文章，都讓人無(wú)法忘記的，他的精神永遠(yuǎn)籠罩于我們的那片天空。
雖然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有壓迫，只要需要英雄來(lái)為國(guó)戰(zhàn)斗，這片土地上就會(huì)有下一個(gè)英雄站起來(lái)，前人倒下來(lái)了，那么后人就會(huì)接替他，英雄的精神會(huì)永存的！
自由的光環(huán)是耀眼的，但它需要人們?nèi)ゲ粩嗑S持，我愿做自由的使者，傳接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息！我們偉大的革命者，不會(huì)白白犧牲的，未來(lái)在我們手中定會(huì)充滿希望！
“不管我活著，還是死掉，我都是一只快樂(lè)的牛虻！”當(dāng)書本被關(guān)上時(shí)，這些鮮活的文字依舊在腦海中縈繞。亞瑟，牛虻，像波濤的河流，一路隨被礁石無(wú)情地?fù)舸?，并且伴著寒風(fēng)的呼嘯，奔騰著，義無(wú)反顧地向大海奔去。“至于我，對(duì)待死亡將懷著輕松的心情；走進(jìn)院子，我就像一個(gè)放假的孩童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死亡就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。”這是他對(duì)死亡的態(tài)度。為了國(guó)家的自由，爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立，他將生命獻(xiàn)與它，他用行動(dòng)告訴我們“金錢皆可貴，愛情價(jià)更高，若為自由放，兩者皆可拋！”無(wú)論時(shí)光荏苒，牛虻精神“執(zhí)著，堅(jiān)韌的毅力，勇敢戰(zhàn)勝自己和越挫越勇的斗氣”將永留青史。
無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中，還是作品中，總有那么多只“牛虻”舞動(dòng)在我們心頭。還記得海明威筆下的《老人與海》嗎？還記得那位硬漢———桑地亞哥嗎？還記得書中刺激驚險(xiǎn)的場(chǎng)景嗎？故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：桑地亞哥捕魚，在返航中引來(lái)鯊魚，與鯊魚進(jìn)行了三天三夜的搏斗，他最終還是失敗了，可他的力量從肉體到精神都完美地體現(xiàn)了“人可以消滅，但不能被打敗”的崇高與偉大。一位年邁的漁夫面對(duì)強(qiáng)大的敵手，不是驚慌失措，不是退縮害怕，而是沉著冷靜，而是勇敢戰(zhàn)爭(zhēng)，是什么支撐他堅(jiān)持了三天三夜，是什么讓他直面強(qiáng)大的敵人？
有一種精神叫勇敢，他是一只勇敢的“牛虻”曾記否？“面朝大海，春暖花開”，那是海子追尋著的塵世的幸福生活。在別人眼里他是個(gè)瘋子，他的周圍滿是不解與厭惡，圣潔的心無(wú)法忍受周圍的骯臟與不堪，于是他選擇了解脫。其實(shí)海子的一生都在漂泊中度過(guò)，只為追求心中的理想，“漂泊的詩(shī)歌王子”心中充滿的悲傷，他想要找一塊棲息地，想要回到故里。尋找一份安定的生活。但天生的抗拒心理讓他無(wú)法安于平穩(wěn)，內(nèi)心中的那團(tuán)火焰依舊燃燒，他怎能停下腳步，可是越走越遠(yuǎn)，海子的心也越走越累，他無(wú)法找到“面朝大海，春暖花開”的理想境地，于是他決定就此塵埃落定，永遠(yuǎn)停駐在此地。
有一種理想叫執(zhí)著，他是一只執(zhí)著的“牛虻”“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是無(wú)論怎樣耽誤也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的事”還記得這壯懷激烈與慷慨陳詞。對(duì)！這就是史鐵生。史鐵生肉體殘疾，不但沒有讓他就此愧悔，反而讓他身殘志堅(jiān)。他超越了傷殘者對(duì)命運(yùn)的哀嘆，由此上升為一種精神高度。雖然在他的作品中有著一種溫惋的感傷，但更多的是對(duì)宿命的抗?fàn)?，用殘缺的身體實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值，在人生的冬季，扛起了希望的燃燒圣火。
有一種偉大叫堅(jiān)強(qiáng)，他是一只堅(jiān)強(qiáng)的“牛虻”
當(dāng)他逝去的時(shí)候，依舊有無(wú)數(shù)只“牛虻”在舞動(dòng)，現(xiàn)在讓我們用魯迅的“拿來(lái)主義”把牛虻精神拿來(lái)，融于思想，付諸行動(dòng)！
牛虻死了，在敵人的刀槍下我們這位不同尋常的朋友永遠(yuǎn)的離我們遠(yuǎn)去了。它被意大利的軍事法庭給謀害了……不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人們敬愛的以慈悲為懷的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深愛著的親生父親呀！是他害死了牛虻！是他使我們偉大的革命先驅(qū)者永遠(yuǎn)的安睡于他為之奮斗過(guò)的土地。“哈哈……“這一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀?。⒚鎸?duì)牛虻的亡靈，我鄙夷的一笑，從牙縫中擠出這句話。
難道不是嗎？牛虻呀，你真是聰明一世，糊涂一時(shí)！平時(shí)你對(duì)著那些不作為污朽的軍官，那些帶著羊皮的傳教士，肆意的辱罵，嘲笑，戲諷，氣得他們白眼直翻，真是大快人心。可此時(shí)，由于你意念的一個(gè)差池，你不得不靜靜的躺在那，讓他們對(duì)你指手劃腳，狂妄大笑。要在平時(shí)，他們是絕對(duì)不敢這樣當(dāng)著你的面咒罵你的，你那比劍還要鋒利的舌頭每次都會(huì)駁得他們啞口無(wú)言；每次都會(huì)削掉他們身上的一層皮，每一次無(wú)不增加了他們對(duì)你的恐懼！但是現(xiàn)在，我說(shuō)什么也沒用，倘使我叫得天掉下眼淚，喊得地痛苦破裂，你也不會(huì)再回來(lái)了！這是因?yàn)槭裁矗繍?！是這個(gè)看似簡(jiǎn)單卻復(fù)雜難解的字！是一個(gè)交織著無(wú)數(shù)故事，包容千萬(wàn)句話的一個(gè)微妙的字體！
五年的人間地獄般的生活，五年的丟失靈魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊嚴(yán)拋棄的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼門關(guān)。被雜耍班吞噬了心靈上的正常人可以擁有的一切，在這五年，他的生活狀況令我一個(gè)局外人都不禁顫栗，更何況他本人？但是這一切都沒折斷他對(duì)蒙泰尼里的愛。
雖然蒙泰尼里欺騙過(guò)他，雖然他不得面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)獨(dú)自體驗(yàn)，……但它仍是“忠貞不渝“地愛她的父親，像青年意大利黨的誓言：“為了上帝和人民，忠貞不渝“。
就是這些，在他騎馬逃走的那一瞬，為了保全父親的性命，他的手軟了，而前面等著他的卻是死亡。
就是這些，使他兩次失去了瓊瑪，使他不得不離去。她失去了做瓊瑪丈夫的權(quán)利，他甚至就只吻過(guò)深深愛著她的手一次。這種痛苦，是多么折磨人呀，這不是人們所能接受的，不是！
他是偉大的，牛虻這個(gè)名字，會(huì)讓我銘記于心的，他的死很慘但并沒減少他的英雄氣概，面對(duì)一個(gè)個(gè)稚嫩的不得不服從于軍令的行刑士兵，他竟是那樣從容，“來(lái)吧，孩子們，把槍往左些，抬高點(diǎn)，人站直了，就把我比作你們的統(tǒng)領(lǐng)來(lái)打我，勇敢些吧！“瞧，這就是人民的戰(zhàn)士，這就是英雄本色！雖然英雄倒下了，但它出色的指揮才能，干練的作戰(zhàn)手法，犀利不饒人的文章，都讓人無(wú)法忘記的，他的精神永遠(yuǎn)籠罩于我們的那片天空。
雖然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有壓迫，只要需要英雄來(lái)為國(guó)戰(zhàn)斗，這片土地上就會(huì)有下一個(gè)英雄站起來(lái)，前人倒下來(lái)了，那么后人就會(huì)接替他，英雄的精神會(huì)永存的！
自由的光環(huán)是耀眼的，但它需要人們?nèi)ゲ粩嗑S持，我愿做自由的使者，傳接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息！我們偉大的革命者，不會(huì)白白犧牲的，未來(lái)在我們手中定會(huì)充滿希望！
最終看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的結(jié)局來(lái)代替這一看似注定的杯具。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過(guò)哪部小說(shuō)有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然！結(jié)尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運(yùn)對(duì)人的無(wú)情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現(xiàn)實(shí)，是黑暗的現(xiàn)實(shí)。因而，它的杯具是無(wú)法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結(jié)局。讀后把全書聯(lián)系起來(lái)深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個(gè)身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅(jiān)強(qiáng)的人，難道不值得贊美嗎
“無(wú)論我活著，還是我死去，我都是一只歡樂(lè)的牛虻?！彼?，算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因?yàn)樗吹搅似谕?，看到了他活下去的目?biāo)。他不是一個(gè)懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對(duì)主教深沉的永遠(yuǎn)無(wú)法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他以往奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時(shí)，他還是滿懷期望?？墒巧窀腹钾?fù)了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預(yù)料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結(jié)束了自我的生命。
在這一杯具中，另一個(gè)人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過(guò)一件錯(cuò)事，但他卻虔誠(chéng)地用他的一生來(lái)懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個(gè)圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時(shí)犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價(jià)也太大了！他同牛虻兩個(gè)人一生的幸福和最終的毀滅，同類的故事在教會(huì)世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個(gè)教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因?yàn)樗莻€(gè)如此善良的人，便注定他要負(fù)“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠(chéng)的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅(jiān)持正義不動(dòng)搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自我最心愛的人送上斷頭臺(tái)，最終導(dǎo)致自我的精神崩潰。當(dāng)他領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅(jiān)定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。
瓊瑪也是個(gè)極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅(jiān)定不移和深明大義，都無(wú)愧于牛虻對(duì)她的執(zhí)著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個(gè)從童年時(shí)代就一向印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信瓊瑪會(huì)更加執(zhí)著地頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗下去。前進(jìn)吧！為了自由。
不管我活著
還是我死去
我都是一只牛虻 日記
快樂(lè)地飛來(lái)飛去
這首小詩(shī)，是牛虻最后的字跡，寫完它，他就上了行刑場(chǎng)，然后他死了。
他死得很艱難，因?yàn)榻o他行刑的士兵，都是那么愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無(wú)數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅(jiān)強(qiáng)，那么燦爛。
蒙泰尼里看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。他注定為自己的選擇而后悔，他注定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。
亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋€(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。
亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)得到幸福?？墒敲商┠崂餂]有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……
作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟?？墒敲商┠崂锊欢恢倍疾欢?，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。
而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，他還愛上帝嗎？還堅(jiān)持自己的信仰嗎？他會(huì)后悔，一定會(huì)。他會(huì)明白，并把上帝砸成碎片，他會(huì)把上帝從心里扔掉，他真心愛的，是自己的兒子。可是這一切已經(jīng)晚了，天堂是無(wú)限高的，地獄是無(wú)底深的，他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的兒子了……
再次懺悔嗎？
于是無(wú)補(bǔ)……
真正意義的行動(dòng)不應(yīng)研究生命危險(xiǎn)。我被神派到這座城市來(lái)，好比是馬身上的一向牛虻，其職責(zé)就是刺激它盡快前行—這是蘇格拉底《對(duì)話錄》里的一句。這是對(duì)《牛虻》這本書的評(píng)價(jià)。
無(wú)論我仍然活著
還是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飛來(lái)飛去
——牛虻
這本書是受“保爾”所薦，我才開始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬(wàn)人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命，堅(jiān)持革命，在他被抓入獄后，許多人認(rèn)為他已死，但他又重現(xiàn)江湖，不顧家人反對(duì)，在勞倫佐·蒙太尼里的幫忙下堅(jiān)持革命。他把自我命名為牛虻，因?yàn)樗信ｒ档膬?yōu)秀品質(zhì)。
我記得他在被槍決的時(shí)候的一個(gè)段落，因?yàn)樗麍?jiān)強(qiáng)的品質(zhì)令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，沖他們笑。他們驚恐萬(wàn)分的瞅著已經(jīng)被他們槍決，可是沒有被殺死的人‘上校，你帶來(lái)一只蹩腳的行刑隊(duì)！我來(lái)瞧瞧能不能把他們調(diào)教好。行了，伙計(jì)們！把你的武器抬高一點(diǎn)！你們都準(zhǔn)備好了嗎那么來(lái)吧！預(yù)備——舉槍——’‘射擊！’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開，隨后冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見牛虻已然倒下，發(fā)現(xiàn)他竟然還沒有死。他搖晃著站了起來(lái)，之后便向一邊躺在了草地上?！遣皇撬懒恕闲］p聲問(wèn)。獄醫(yī)低聲答道，‘我想是吧······感激上帝！’‘感激上帝！’上校又說(shuō)了一遍，‘總算結(jié)束了！’蒙太尼里來(lái)到院內(nèi)，木然看看前方?！鹘涕w下！請(qǐng)你必須要原諒······槍決剛結(jié)束，尸體還沒······’‘哦，我的上帝！’一個(gè)士兵忽然喊叫起來(lái)，軍事長(zhǎng)官及時(shí)回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開始掙扎，并且開始呻吟。牛虻倚著醫(yī)生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅著十字架······”
牛虻這種堅(jiān)強(qiáng)的毅力，讓我佩服得五體投地，也僅有具有牛虻這樣的品質(zhì)，才能在無(wú)數(shù)子彈穿過(guò)身體的情景下，鮮血將要流盡的情景下仍然頑強(qiáng)不屈的站立起來(lái)，無(wú)所畏懼，更是不怕死神的威脅。
讀過(guò)這本書后，我才明白，我們所有的困難加起來(lái)，在牛虻眼里都是那么微不足道，我們僅有學(xué)習(xí)牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認(rèn)輸······才能在接下來(lái)的生活中有所表現(xiàn)。
《牛虻》這本書是我讀初中的時(shí)候買的，那時(shí)候不知道這本書寫的是什么意思，而且也看不明白，只覺得這是一本比較特別的書，所以買回家就斷斷續(xù)續(xù)的把它看完了，但是腦海里卻沒有多大的印象。放暑假的時(shí)候我無(wú)意看到這本書不知是哪來(lái)的一股力量，讓我一下子又把它看了一遍。
這次學(xué)校讓我們每人看一本書，想來(lái)想去還是覺得看這本比較好，可能對(duì)自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起這本書，可能是我認(rèn)真看的緣故吧，覺得當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書開始閱讀時(shí)，雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思，但是語(yǔ)言的優(yōu)美已深深吸引了我。
牛虻(亞瑟·勃爾頓)是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人。他在革命斗爭(zhēng)中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，并支撐了他的事業(yè)。《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線，大筆勾勒和細(xì)致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭(zhēng)，錘煉成一個(gè)為統(tǒng)一和獨(dú)立的意大利而忘我戰(zhàn)斗的革命者。作者(艾捷爾·麗蓮·伏尼契)以出色的藝術(shù)手段，通過(guò)跌宕有致的情節(jié)(牛虻因誤會(huì)被認(rèn)為出賣朋友，出逃南美洲，改名為里瓦雷士。在那里，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運(yùn)火藥時(shí)由于疏忽被捕，最后被殺)，鮮明生動(dòng)地塑造了牛虻這個(gè)為意大利民族解放忍受苦難英勇犧牲的典型人物形象，體現(xiàn)了意大利愛國(guó)志士的剛毅精神及他們對(duì)革命事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)。牛虻在革命斗爭(zhēng)中逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。剛出場(chǎng)19歲的亞瑟有點(diǎn)像十六世紀(jì)肖像畫里的意大利小伙子?！皬乃情L(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，敏感的嘴角和嬌小的手腳看，身體各個(gè)部位都顯得過(guò)分精致，輪廓格外分明。”而經(jīng)過(guò)革命鍛煉之后的牛虻則是“空空寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼、虛幻世界里的幻像，都隨產(chǎn)生他們的夜消失了，而一旦太陽(yáng)光芒四射，敵人出現(xiàn)在眼前，他便斗志激昂，再也無(wú)恐懼可言?！迸ｒ邓械囊磺?，在監(jiān)獄執(zhí)行死刑的士兵則是這樣認(rèn)為的：“他那直剌人心的雄辯，他那無(wú)休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽(yáng)的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀?！迸ｒ底兊贸墒炝?、堅(jiān)強(qiáng)了，成為一個(gè)為國(guó)家命運(yùn)不顧個(gè)人安危的真正的革命者。堅(jiān)強(qiáng)的牛虻在犧牲前一夜給他深愛的人瓊瑪?shù)倪z書里這樣寫道：“我將懷著輕松的心情走到院子里去，好像一個(gè)小學(xué)生放假回家一樣。我已經(jīng)做了我應(yīng)做的工作，這次死刑判決就是我忠于職守的證明?！碑?dāng)侍衛(wèi)要給他實(shí)行槍決的時(shí)候，眼里都是含著淚花，他們太熱愛牛虻了，不忍心下手。但是牛虻卻是笑著面對(duì)他們的，好像這一切已經(jīng)被他看透，生死對(duì)他毫無(wú)意義，因?yàn)樗男倪€活著。
與牛虻關(guān)系密切，給他巨大影響的人是他的懺悔神父主教蒙太尼里(其實(shí)是他父親)。主教蒙太尼里欺騙了牛虻，從而使牛虻對(duì)上帝產(chǎn)生了懷疑。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，他認(rèn)為“上帝是—一只泥巴做就的東西，我只需一錘就能夠把它砸個(gè)粉碎；而你呢，卻一直用謊言欺騙我?！背鲎咔芭ｒ颠@樣說(shuō)道。蒙太尼里影響了牛虻的一生。應(yīng)該說(shuō)，牛虻的死，他要負(fù)大部分的責(zé)任。但是在正義和親情面前，牛虻他義無(wú)反顧地選擇了正義，為了革命而奮斗！
牛虻，這個(gè)理想與追求的化身，沒有人可以否認(rèn)你的傳奇。雖然只有這本書我只有讀過(guò)三遍，或許對(duì)這本書的體會(huì)還不深，不能夠完全明白其中深刻的含義，但是我從中學(xué)會(huì)了一種精神，那就是堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰(zhàn)——這是《牛虻》給我的啟示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前進(jìn)，它會(huì)是我人生道路上的一個(gè)指明燈，時(shí)刻引導(dǎo)著，讓我不會(huì)害怕……
無(wú)論我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)的飛來(lái)飛去
令人感動(dòng)又令人憤怒，令人沉思又令人躁動(dòng)。很難用一個(gè)精確的詞語(yǔ)去形容這本書帶給我的感覺，只覺得看這本書真的很糾結(jié)，有時(shí)候我多想跳進(jìn)書里，將真相澄清
亞瑟，一個(gè)眼里總是流露出純真的愛的孩子，對(duì)神父的崇拜之情總是言于溢表，他說(shuō)，如果沒有神父，我寧可死去。而神父也同樣愛著這個(gè)匿名的孩子，這是他的秘密
這樣單純的孩子，這樣令人羨慕的情感卻在政治面前變得狼狽不堪。亞瑟加入意大利青年黨，并熱忱于革命事業(yè)，卻被教父卡迪出賣入獄，之后被心愛的詹瑪誤解，更為諷刺的是，他發(fā)現(xiàn)自己最愛的神父蒙太尼里主教居然是自己的親生父親，這一切，讓他覺得全世界都是謊言。他拿起手中的錘子向墻上的十字架錘得支離破碎，自己的宗教信仰徹底瓦解。
看透一切的謊言，亞瑟開始密謀逃亡計(jì)劃，他偽造自己已死去的現(xiàn)場(chǎng)，然后開始了自己的地獄般的流浪生活。十三年的流亡，讓亞瑟嘗盡了人間的世態(tài)炎涼，原來(lái)最可怕的地獄還不只是被欺騙，而是為了生存一次次被踐踏尊嚴(yán)，成為生活的傀儡，扮盡洋相，也因此落下重疾。
在這樣的環(huán)境下，他并沒有死去，待他歸來(lái)，他已經(jīng)成為了一只冷漠但并不無(wú)情，粗魯?shù)⒉灰靶U的牛氓。最初很難理解為什么牛虻一定要用那樣惡毒的話語(yǔ)去刺傷他最愛的人，我甚至要開始討厭上這個(gè)可惡的牛虻了。但是他是善良的牛虻，不然不會(huì)有那么多人愿意為了他向生活發(fā)起挑戰(zhàn)，不會(huì)有人心甘情愿的去為了他冒險(xiǎn)。
這本書，真是悲劇，劇里的每個(gè)人都是令人心疼的，琦達(dá)和馬丁尼的愛卻不得、詹瑪?shù)膽曰诘陌装l(fā)、為了革命事業(yè)而犧牲，為了愛而掙扎卻又瘋狂的亞瑟，以及神父在信仰與親情之間的抉擇都讓人好心疼。亞瑟與神父，我覺得沒有對(duì)與錯(cuò)，我無(wú)法接受別人的評(píng)論說(shuō)神父是虛偽的，難道愛，就一定要妥協(xié)嗎，神父他只是想用自己不流血的革命去改變世界，這終究是因?yàn)樗纳屏?，也許他不明白政治的水有多深，不明白革命的血必須撒向汪洋、撒向大地、噴射至天空才能推翻一種舊的制度。但是這能說(shuō)他是愚善嗎，他要忍受著比亞瑟忍受著的更痛苦的精神折磨，他要在親情與信仰里抉擇，在雙輸?shù)木駬窭锒▕Z。
牛虻在逆境里奮起掙扎，讓柔弱褪去，換上一身的鎧甲終究是讓人萬(wàn)分欽佩的，一個(gè)真正的勇士，像一棵曠野的樹，忍受著孤獨(dú)，經(jīng)歷了狂風(fēng)驟雨，最終才成為了蒼天大樹。
相關(guān)推薦
最新更新
