經(jīng)過多方考慮欄目小編選中了最為有用的“《金鎖記》讀后感”，相信這會對你有所啟發(fā)。讀書可以讓我們直面困難，讀完作品，我們能學(xué)到許多。讀后感則是將我們跳躍的思維進行詳細的記錄，好讓我們反復(fù)品味。
張愛玲在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊，她在她那創(chuàng)作年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而令人震驚地拉開了兩性世界的面紗。作者筆下的七巧三十年來戴著黃金的枷鎖。她用那沉重的枷鎖也給許多人造成了心理和生理的痛苦。表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，所以此時此刻的我對七巧也表示同情。像七巧這樣的女人在當(dāng)時社會中是具有普遍性的，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯(lián)系的。
在封建社會，女人沒有任何權(quán)利，她們只是男人的附屬品，所以也注定了七巧的命運最終會是一個悲劇。曹七巧為了報復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式隨心所欲地施展著淫威。此時的七巧已經(jīng)徹底的被當(dāng)時的社會所害。我想作為一個女人，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的夫妻之愛都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，甚至連她自己也弄不明白怎么會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他的，她也因此而分到了姜家的財產(chǎn)。姜季澤卻是她心中的最愛，喜歡到了身不由已的地步，但姜季澤也有自己的底線，他不可以也不能對自己的嫂嫂動情，我想這不僅是在封建社會不能，就是在當(dāng)今社會也是不可以的。后來，七巧的丈夫去世后，分到家產(chǎn)的季澤終于來找七巧，但現(xiàn)在的七巧卻認為他是來騙錢的，對自己不是真情，所以把姜季澤攆走了?？梢钥闯鲎髡吖P下的主人公不僅僅是想擁有愛情，最重要的是她想擁有真愛，但因為七巧過多的猜疑，她放棄了這種得到真愛的機會。在此后，她也拋棄了許多，而所獲得的財產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。她在丈夫、季澤那里得不到愛，忍受著情欲的煎熬，以至于后來產(chǎn)生了瘋狂般報復(fù)的病態(tài)心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括了自己的親身兒子長白、女兒長安的愛情。七巧的兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。
這個封建社會的女人因為與丈夫的結(jié)合使她獲得了家產(chǎn)，也因為愛上了自己的小叔子季澤而備受愛情的煎熬。她的兒子長白也在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。在七巧的生命中有三個男人，但這三個男人都不能給她愛，作為女人，我覺得她的一生是可悲的。我為這個在封建社會有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要說明的是，這個“黃金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社會強加在她身上的，最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
蝴蝶，顫動了翅膀，彼岸下起了雨，蝴蝶不必過滄海，一樣拍遍闌珊。這是我首先想到一個比喻。許安華、王安憶、焦媛三個獨特的女人是張愛玲手中這只名為曹七巧蝴蝶的一個個獨特動作，可是如果蝴蝶不是蝴蝶，換成蛾子--它遵循著蝴蝶路線一路成長，直到脫繭而出，發(fā)現(xiàn)自己是一只蛾子，你能否想象自己在彼岸的這場風(fēng)暴會是場怎樣的壞天氣?
我們咕咕墜落的這個世界，并沒因我們出生變得天真,特別是在道德老饕們的樂園，三人行必有你師，主動、積動地教你是對是錯，例如綁小腳是對的(大家閨秀就這樣)，愛你愛的人錯的(他是你三叔)。而很不幸，你沒有和鄰居張裁縫的孩子成婚，她們說如果成了生幾個孩子他也許會真心愛上你.一點點。你嫁入了姜家，婆家的老太太仿佛就是個校長，你生活就無盡考試，考驗出來的成果都一樣，三從四德不溫不火，只是你的功課比較重，你的道德四級考題--你的丈夫肌肉天生無力，仿佛坐麻時的大腿，這卻是你唯一能親近的男人。它存在，卻是死的，好比他留給你的錢，死的，那時的寡婦才算真正的剩女，永遠地剩在愛的旁邊--而按他們的規(guī)矩，你尸骨未寒，他們還會在你名字之前刻上一個深深地姜字，至死不渝。
只要你稍有差池，每個人都能抽稱你的不足，七巧仿佛一個思覺失調(diào)者，無論善意、惡意的一言半語，她都過電般接過話頭，卻剎那間像老太太裹腳布一樣把話拉得又臭又長，妯娌們嘗試容讓，最后難免皺起眉頭背過面過去，才會發(fā)現(xiàn)語絲已經(jīng)緊系于咽喉.這么美麗的焦媛那么渴望那么表達，我卻如坐在于發(fā)射往異空的火箭般，惶恐地壓在靠背。她的尖刻、她的陰暗卻巧妙地被花枝招展得過火的肢體語言蓋住了，直到下半場.
問君能有幾多愁，時光是把殺豬刀。下半場，臂，因老而顫抖，腳步，因老而踟躕，曹七巧，因老而扭曲。但一瞬間，一種真切的釋懷油然而生--她破繭而出了，時光仿佛是個大法師，撕破了畫皮，露出附體惡靈本來面目--她不是老了，她只是活出了本來應(yīng)有的樣子。你的一些情緒終于找到了恰當(dāng)?shù)某隹?，可以放心去恨了。無需再念記開場時，茫然無知的她，而是想起第二幕開始時，同一句對白已經(jīng)變得老練潑辣。恨她，恨她終于成為了她所痛恨的老太太。
柏楊先生說：奴才政治、畸形道德、個體人生觀和勢利眼主義，應(yīng)構(gòu)成醬缸的主要成分…他口中傳統(tǒng)文化下的生活就是一個大醬缸，值得需要補充的是，人們難道不知道這是醬缸?成為一個醬缸之前它還是一根狼牙棒，避免落入醬缸的人們就像壁虎一樣拼了命往上怕，割破破了皮肉，流出了血肉，棒子底盤才積滿了這些新鮮養(yǎng)料成為不知誰的盛宴.
七巧沒有選擇權(quán)，她被命運左右，成為了另一個老太太，她有了選擇權(quán)，卻不會跟女兒說如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地?如果你是一線陽光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命?也沒有人對她說那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。她只會對女兒說，男人都一樣，就是看中你的身子。她左右女兒的命運，使她去不了自己的重心。
在這份巨大得蒼涼的恨意，使得三叔找七巧意圖騙取她財物時，我更愿想像她們是更老了才相會的，老得可以一整夜的.擁抱不做他事，老得讓一整夜長發(fā)的在撫摸中變白，任憑背德的陰影、愛情的光輝、時代的鴉片煙氣薄薄地環(huán)繞。此時此刻的兩人，摩擦肌膚蒼老的紋理像開閘的消防栓一樣噴薄愛情。至死不渝。出自法令紋深繞的口中，是最有法律質(zhì)感的，畢竟，死神就在床伴。
焦媛詮釋的七巧得過分地精明，凡事應(yīng)察不應(yīng)盡，至算則近魔。她幾乎無一刻真正被騙，面對別人一步一步算計傷害，她仿似條毒蛇般妖媚興起地任著蜘蛛、蝎子、毒蟲噬咬灌毒，默默等待著，等待著自己過足毒癮，吸足毒液致命反噬.因自己的軟弱原諒別人的軟弱是一種慈悲,因自己的軟弱欺凌她人的軟弱是一種殘忍，犀利的動靜使得尹子維飾演的三爺，乃至幕后的老太太都顯得像個幼稚孩童，她身邊的悲劇就是毒后的樂園。
猜想張筆下的七巧，那一份毒本是千錘百煉九死一生如蟬翼一樣輕薄銳利的，舞臺上的她卻像裝滿了手持AK-47、綁滿了C4般肆無忌憚。放佛她就是命運的共謀，共同進軍這個大哥無能，二弟肌無能，三弟禮教無能的書香富貴之家--作為最后的終結(jié)者。她說三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。謊言。人情如紙薄，別人忍著不發(fā)的正是這一道紙枷鎖，每個人都知道輕撕可破，但每個人懼怕撕破有那不知怎樣的后果，即使那個像審判官的老太太已死--她的渴望，也許簡單得如同最后的對白所言抽我，抽我，抽我，狠狠地抽我.
焦媛在訪問中說，七巧這個角色很難把握，因無論年齡、性格都離她的自己甚遠，只有第一場是比較貼近她實際，而這第一場戲，她出場不足三分鐘，只有一句對白，天真、迷惘而甜蜜的一句：人呢?
那一刻，模糊記得劇情的我天真地想到：當(dāng)你老了，誰來愛你?
對于張愛玲老師，我是久聞大名的，但一直沒有讀過她的東西。讀《金鎖記》也是因為瘋狂的愛上了電視劇《金鎖記》。
起初讀覺得有點空洞，應(yīng)該是受了電視劇的影響。而且，語言上有點《紅樓夢》的味道，顯的與當(dāng)時的背景格格不入。好在大致的情節(jié)還是和電視劇一樣的。
細讀下來才發(fā)現(xiàn)，張愛玲老師的文筆是真的好。開場就用兩個丫頭的偷偷對話，把該交代的都交代了。不費筆墨，不重濃彩，更懶得絮煩。而七巧的一出場就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓盡致的表現(xiàn)出來。
從文學(xué)藝術(shù)的角度上來看，《金鎖記》書版有更高的藝術(shù)價值，有推陳出新的另類味道。從感情的角度上來看，《金鎖記》電視劇版有更高的論說性，反映了大方向的社會問題。各中滋味，就只有自己細細品味了。
人畢竟是感情動物，我個人比較偏愛電視劇版，不是說書版不好。只是我覺得，人性的優(yōu)點比人性的弱點更值得宣揚。
正如易中天老師所說：“人文學(xué)科的東西，它沒有一個終極真理，也沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。每個人都可以有每個人的看法，每個人都可以有每個人的方法，每個人有每個人的讀法，結(jié)論不重要?！?/p>
同樣都是很好的愛情故事，都樣都是很不幸的結(jié)局，給我?guī)淼恼鸷硡s截然不同。也許，這正是這本書的不同之處?！霸瓉砦膶W(xué)藝術(shù)也可以這樣的?！币茨阍趺慈ニ茉?。
這本書讓我想起了那句話：“冷靜的締結(jié)人生，客觀寫實的描寫著灰色卑瑣世界?！?/p>
我所能學(xué)到的，是張愛玲老師想表現(xiàn)的東西，和她的寫作手法。
張愛玲筆下那個的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當(dāng)時中國最時新的東西卻也還保留著舊社會腐朽僵化的渣滓?！督疰i記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
曹七巧，一個麻油店主的女兒，嫁給一個身患“骨癆”殘疾的世家大戶姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭氣,這一切使她時刻處于緊張和焦慮之中。文章圍繞著她對于“黃金”和“情欲”的追求，就如她對女兒長安說的：“你自己要曉得擔(dān)心，誰不想你的錢?”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛玲“金鎖記”書名的由來吧。
如果不是為省下那筆嫁妝，當(dāng)她高高挽著大鑲大滾得藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，以后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心?？梢驗榧依镓澵?，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情欲的不到滿足并為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的”順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動著?！薄八谋秤耙淮煲淮?，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸倒胃地嘔吐?！边@該是一種什么樣的痛苦!她的眼直勾勾的向前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴。
終于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點。這些年，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。但之后卻沒有什么改變，她仍然戴著那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰不想你的錢?”當(dāng)她先前唯一存著些感情的三少爺上門并對她調(diào)情時，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……”她甚至覺得“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”。可她一轉(zhuǎn)念“他想她的么——她賣掉她一生換來的幾個錢?”僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。隨后，精明的七巧用計謀試探著姜季澤，在她自以為得戳穿后，將他趕出門外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛情卻又怕失去黃金的心情描寫的淋漓盡致。
最特別值得一提的小說最前面月亮意向的運用和描寫“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼”?！捌鄾觥?，就是這個詞，貫穿全文的基調(diào)，也是詮釋書中感情的最好形容詞。
這是一個可憐而又可恨的女人?！叭陙?，她帶著黃金枷鎖，她用沉重的枷鎖劈殺了幾個人，沒死也送了半條命?！睅е橛c財欲的雙重包袱，她的人性在逐漸泯滅。昔日麻油店里那個青春活潑的少女已變了，變得乖戾、自私、刻薄和殘忍。她得不到，她也讓別人得不到。得不到小叔姜季澤的眷愛，那么他的兒子，女兒也別想得到情愛，得到幸福。讓新婚的兒子夜夜陪他敘話戲說兒媳瑣事。兒媳最終被這“婆婆不像婆婆，丈夫不像丈夫”的家庭折磨至死。阻礙女兒的幸福，最終使女兒成為了老姑娘。她的所作所為是因為自己寂寞嗎？是因為自己嫉妒嗎？
作為那個封建時代的女性，她的哥哥貪圖錢財，把她嫁給了得軟骨病的姜公館二公子。她是可憐的，作為利益的犧牲者，她在姜公館這座金絲籠中卑微的活著，丫鬟恥笑她，妯娌不待見她。這時的她只是性格要強些，嘴碎些。她愛慕小叔姜季澤，姜季澤雖在外尋花問柳，但顧忌禮教對曹七巧也僅限于開開玩笑。她苦，她痛，她的情欲得不到滿足，悲哀的形容自己的丈夫是“沒有生命的肉體”。她說的一句話“真的，連我都不知道這孩子是從哪里出來的，越想越不明白”，這句話深深的反映出自己被這場利益交換的婚姻害慘了。是的，沒有一個正常家庭，她如何能幸福？情欲得不到滿足，那么金錢將是她最大的安慰，在分家時，她在眾人面前大哭大鬧，只是想多得份家產(chǎn)。最終她得到了一份優(yōu)厚的家產(chǎn)，盡管分的家產(chǎn)還是對她有些不公平。
分家后，她把精力投在看護家產(chǎn)上，對季澤的感情也慢慢淡了，本以為生活就會這樣平淡如水的過下去，可季澤的到來對她的生活掀起了一場驚濤駭浪。季澤來看她，她卻認為季澤是為了她的錢財，把季澤給轟走后，她卻又是不舍的，跌跌撞撞往樓上跑去，只是為了再看一眼季澤遠去的背影。獨倚窗前，她眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，風(fēng)吹著簾子緊貼她臉上，她只是流著淚。心里苦楚逐漸蔓延開來：她知道她的愛不僅給自己，也給季澤帶來無窮的困苦，她也知道她把季澤趕出家門是不對的?？墒侨松烤褂质窃鯓拥倪^法呢？
張愛玲說：“生命是一襲華麗的袍子，上面爬滿了虱子?！蹦敲?，曹七巧此時的衣袍已爬滿了虱子，自從與季澤鬧翻后，她已與現(xiàn)實失去了接觸，總是有些瘋瘋癲癲的。在金錢的奴使下，一切都顯得那么蒼白無力。愛情、親情，這些應(yīng)該是過眼云煙，蕩如浮萍。她怒諷自己的親侄子，把金錢看得是那么重要，仿佛每個人都沒安好心，一切都是沖著她的錢而來。她的人性已扭曲，已丑陋。兒媳被迫氣的生病甚至命上黃泉，女兒被迫拒絕追求幸福。一切的一切只因為曹七巧瘋了，魔怔了。以至于文章最后追求長安的童世舫覺得“那是個瘋子——無緣無故的，他只是毛骨悚然。“
也許七巧的種種行為讓人覺得難以理解，變態(tài)，甚至是厭惡，但更多是感到一種透徹新骨的蒼涼的悲哀和同情。這那種時代下，這樣原本一個鮮活的女子被壓迫的墮落成魔，瘋狂成癲。是時代的的悲哀，還是作為當(dāng)時女性的悲哀？
1、這些年了，他帶著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。
2、三十年前的月亮早已沉了下去 三十年前的人也死了 但是三十年前的故事還沒完——完不了
3、我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。
4、歸根究底，什么是真的，什么是假的?
5、三十年來她帶著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
6、長安悄悄的走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在。
7、敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛里去，昏昏的。
8、不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽里搖著像金的鈴鐺。
9、敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛里去，昏昏的。街上小販遙遙搖著撥浪鼓，那瞢騰的“不愣登……不愣登”里面有著無數(shù)老去的孩子們的回憶。
10、他不是個好人，她又不是不知道，她要他，就得裝糊涂，就是忍受他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世，還不就是那么一回事?歸根究底，什么是真的什么是假的?
11、長安覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看著太陽的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話，不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的，她的最初的也是最后的愛。
12、隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。
13、他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰紋。長安靜靜的跟在他后面送了出來，她的藏青長袖旗袍上有著淡黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出稀有的柔和。
14、隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點，一點，月亮緩緩的從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色。
15、七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風(fēng)又來了，沒頭沒臉包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。
16、晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。
17、七巧過世以后，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的，謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋里掏出來的?！?dāng)然這不過是謠言。
18、院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。
19、她再年輕些也不過是一棵嬌嫩的雪里紅。
20、茶給喝下去了，沉重地往腔子里流，一顆心便在熱茶里撲通撲通跳。
21、七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
22、半夜里她爬下床來，伸手到窗外試試，漆黑的，是下了雨么?沒有雨點。她從枕頭邊摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。猶疑地，longlongago的細小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開，不能讓人聽見了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來，歇了半晌。窗格子里，月亮從云里出來了。墨灰的天，幾點?星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長安又吹起口琴?！案嬖V我那故事，往日我最心愛的那故事，許久以前，許久以前……”
23、風(fēng)從窗子里進來，對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。
24、一陣風(fēng)過，窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天，屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞。
25、七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷。她用沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為”文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為”中國從古以來最偉大的中篇**”。下面是精心為大家精心精選的金鎖記心得體會，歡迎閱讀。
精選金鎖記心得體會 (一)
《金鎖記》是張愛玲非常重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為”文壇較美的收獲”，夏志清教授則稱之為”中國從古以來較偉大的中篇**”。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的**篇章比起來，這篇《金鎖記》可以說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色”壞女人”，《金鎖記》也不例外，**女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾注定這是一個悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。后來丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。
在qiqiao的下半生，雖然沒有壓抑的生活和經(jīng)濟基礎(chǔ)，但她的生活并不令人滿意。舊時曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財?shù)陌褢颍炎约荷形ㄒ灰稽c的愛情葬送了;兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終于氣死了兒媳;女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……較后，這么一個不幸的女人終于在郁郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。
張愛玲的**受到傳統(tǒng)**影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方可以看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描寫方面。寫七巧，**一開端并不直接就寫，而是通過兩個下人的床頭閑話點出，把這個家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
鎖班上在辦書評活動，本來是評《半生緣》，但為了更加了解張愛玲，鼓勵大家看看張愛玲的其他**，于是，我便看到了它——《金鎖記》。
張愛玲在開頭這樣描述“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊?！钡谖夷X海中，卻不是展現(xiàn)一輪圓月，而是在月夜下，一個身穿旗袍的女子，背月垂淚，那掉落的淚珠在月光的映照下，泛著血紅。
談起《金鎖記》，我很難說出自己確切的感受，最真切的體會便是“**”吧。這是一本講述一個**女子的**一生。七巧便是這女子的名字，只是很可惜，名不副實，她不是乖巧，是“巧言令色”。
對于七巧，我不想一味責(zé)怪她，她是個可憐的女人，嫁給了一個她不愛的男人，婚后，丈夫沒有給她穩(wěn)定的生活，反而得了絕癥，癱瘓在床。她很苦，她在她丈夫的家里，不是所有人都喜歡，而是令人厭惡。她渴望愛情，她認為自己是“為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”才來到世間。
是的，她愛她的叔叔，所以她注定要一無所有。若是抱著這份曾經(jīng)甜蜜的愛戀度過一生，想必也是可以的。只是，被視為最美的純真的男人，在她分家后還要利用這份純愛來詐騙她的錢財，她憤怒了，瘋狂了，同時，她也明白，今生今世，她不會再幸福了！
這是她的劫，幻化成一把鎖，將所有的美好鎖住，留下的，便是那令人厭棄的所有。鎖成形后，她開始報復(fù)，用孩子們生活的幸福填滿了自己的怨恨之洞。她間接逼死自己的兒媳芝壽，她讓自己的兒女染上毒癮，她親手將女兒長安的幸福埋葬……七巧死后，故事還沒有結(jié)束，就像文中結(jié)尾所說：
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”。
看完全書后，我無法表述自己的情感，各種情緒充斥在腦中，我很想痛罵七巧，怎么會有這樣的母親，毀了兒女的一生，毀的那么徹底。她有沒有想過她是不是一個母親，這兩個孩子是不是她自己的！然而，當(dāng)我冷靜下來時，我覺得她很可憐。她的生活很不幸。沒有人可以不請自來地陪她。
她也回憶了過去。她當(dāng)初是不是嫁給了隔壁的住戶，她不會有這樣的痛苦，她會過著枯燥的生活？沒有人能回答。
有多少人變成了七巧這樣的人，有多少把鎖鎖住了美麗
（萍鄉(xiāng)學(xué)院劉曉慧）
讀《郎咸平說我們的日子為什么這么難》有感
在讀這本書之前，總以為郎咸平只是個有名的經(jīng)濟學(xué)家，在經(jīng)濟領(lǐng)域做一些我們普通人不懂、不知、不好的專業(yè)工作。之后，我喜歡上了他，喜歡的一發(fā)不可收拾。據(jù)說喜歡一個作家是從他的一本書開始的，我完全同意。
于是我開始搜索他，關(guān)注他，傾聽他，開始知道他是香港中文大學(xué)講座教授，“諢名”郎旋風(fēng)，榮登作家富豪榜第八位，擔(dān)任財經(jīng)郎眼特約嘉賓，被贊為中國最有良心的經(jīng)濟學(xué)家。同時，吳敬璉、***和周其仁批評了郎咸平。喜歡他的人就會喜歡他的缺點，說他嘩眾取寵也好，對經(jīng)濟一無所知也好，所用證據(jù)鬧笑話也好，我還以一如既往的喜歡他。
在郎經(jīng)財眼中，看到他那縱橫淵博的知識，口若懸河的才情，做人做事的態(tài)度，我被他所傾服，郎咸平，你是好樣的。
我最好先談?wù)勥@本書，否則我就不談這個話題了。本書共分五個部分，分為16章，包括國內(nèi)外、我們面臨的和我們即將面臨的。在序言中，他說：
“在中國做事難，做人難，過日子更是難。中國經(jīng)濟問題復(fù)雜，人們怨聲載道。不是我們的干部不聰明，不能干，而是他們在做決策的時候總是只看到表面現(xiàn)象，奉行的原則也是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的問題”，為人所不敢為，做魯迅式的斗牛士，我認為是對他最好的寫照。
在書中讓我印象最為深刻是他對“為什么德國人這么不講理”見解，真可謂醍醐灌頂，讓人如夢初醒，義憤填膺。其中幾個段子，比如“我們真是個感覺良好的民族，真敢往自己臉上貼金”、“說‘德方將積極支持歐盟盡快承認中國完全市場經(jīng)濟地位，中國將與歐盟就此繼續(xù)對話’，這到底是我們的翻譯靠錯了呢，還是在有意誤導(dǎo)群眾”、“從巴斯夫的架勢看，你覺得他們真正給我們完全的市場經(jīng)濟地位，又要收取多少額外的買路錢呢？就算是德國給了我們完全市場經(jīng)濟地位，我們得到的實惠也比不上德國得到的實惠”，最后他評價德國是一個我們是一個我們并不了解的對手，合情合理，恰如其分。
另外他又在醫(yī)改、房價、水資源、垃圾問題、工資收入，食品安全等問題發(fā)表了自己的見解，我感覺是痛徹陳弊，深刻發(fā)省，酣暢淋漓的吐出他的一腔苦水，滲透了他的愛國情思。
有些人在不知不覺中攫取我們的利益，有些尋常的事物中包涵著不為人知的不尋常，郎咸平，他只是大膽告訴我們的那個，堅持著自己的堅持，即使被人誤解，即使被人嘲諷，一蕭一劍，獨步江湖，真乃郎旋風(fēng)也。
張狂背后的辛酸
2020年7月，在結(jié)束了“蘇童文學(xué)研究會”后，“張愛玲人物**會”拉開帷幕，剛剛休假結(jié)束的我幸運的成為了“現(xiàn)場記者”的一員，坐上時空機的那一刻，我預(yù)演著和張愛玲筆下多位女主的對話方式，“葛薇龍？白流蘇？曼楨還是楚霸王的虞姬？
”我默默的閉上眼，對這次行程充滿期待。
一個藍夏布的姑娘拎著菜籃子，衫袖高高挽起，露出滾圓的雪白的胳膊，手腕上的青玉鐲子隨著身子一擺一擺的，微微揚起的嘴角里藏著笑?！扒山銉?，又去買菜？”一個聲音響起。
“哼”，她輕叱一聲，嘴角的笑卻輕蕩開了。
七巧，我第一次見她時，她還沒有出嫁。
碎石子街旁的麻油店透著馨香，油缸上吊著大大小小的鐵匙子，“且不說我是正經(jīng)人家的姑娘，就是個沒爹沒媽的也不能隨便的就嫁了！” 她邊說邊將漏斗插在我拿來的油瓶里?！肮媚锖伪剡@樣說，你可是我和大年的親妹子，妹妹說是要有頭有臉的人家，那姜家光是田地、房子就是數(shù)不過來的，雖說是做姨太太，可誰也不敢輕瞧了你去！
”她嫂子笑著說道，隨后看了我一眼，“您別見笑，我們姑娘平日里不這樣?！?/p>
我頷首一笑，拿著打好的麻油，禮貌告別。陽光靜靜的撒在碎石子街上，心都有些酸了，原來七巧出嫁前是這樣的可愛直爽，全然不像個無禮荒唐的婦人。若不是那無望的婚姻，嫁與一個小商人，打打鬧鬧，也便過了這一生吧，可七巧是那樣的心高，自是要選一個好門楣的，可她忘記了，在那個年代，哪有這樣的好事，人人心里都揣著心思，誰能讓誰占了便宜？
舊時的婚姻，多是包辦的，攀高枝的大多是殉葬品，興許她想著，大戶人家的公子再不濟也不過是花天酒地罷了，她總有辦法的，婚前的七巧，總是有點驕傲的。
七巧憑著自己的理想和夢想嫁入了袁家，并如愿以償?shù)爻蔀榱舜蠓俊乃吹剿煞虻哪且豢?，夢便醒了。這個丈夫，是最和氣不過的，因為癆病的緣故，終日都起不來身。
第二次見到七巧，我正在給姜家三小姐上一課。經(jīng)過計算，七巧已經(jīng)和姜家結(jié)婚五年了。我看見兩個人從側(cè)門沖出來，手里拿著籃子，邊說話邊搖頭。是七巧的哥哥和嫂子。
我一直以為七巧的心很恨他們。因為錢，七巧把她賣給了一個消費鬼。他們怎么忍心再要錢呢？可現(xiàn)在看來，她雖言語罵著卻仍然心疼她唯一的親人，封建的枷鎖沒有打倒她，七巧，還是善良的?！霸泼妹糜衷趯W(xué)習(xí)呢，依我看啊，學(xué)什么呢，嫁了人還不都是一樣，你瞧瞧我，渾身的本事也沒地用??！
”七巧一手撐著門，一手撐著腰，望著我們笑道。云澤呼的站起來，恨道：“見慣了你發(fā)瘋的，客人在也這樣，可見討人嫌。
”云澤出去了，姜三爺姜季澤卻一路打著呵欠進來了，“呦，劉老師好?！彼χ蛭掖蛄藗€招呼。七巧見他來了，一直瞇著的眼睛突然亮了起來，頭也不似剛才一樣微微歪著，她身不由主的走過來，繞到我的椅子后面，兩手兜在我的脖子上，笑道：
“三弟不在屋子里陪新娘子，出來又要胡鬧么，劉老師可是新女性，不是什么公子都看的上的?！?我知道七巧的厲害，不想幾年功夫，竟刻薄至此。季澤望了我一眼，微笑道：
“二嫂不把劉老師當(dāng)外人，什么玩笑都開，若是心小一點的，可再也不敢來了?！逼咔傻溃骸安粊硪擦T，你們姜家什么好地方？
你們都在陽光下。我的窗戶對著后院！天天摸著黑梳頭！橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了，可不欺負我們么？
我守著你二哥這些年，衣不解帶的服侍他，誰見我的情來？誰有半點好處到我頭上？”七巧雖滿嘴發(fā)著牢騷，眼睛卻一直盯著季澤看，我知道她嘴里說笑，心里卻是煩的，恨不得我馬上消失。
我起身告辭，七巧就在我的椅子上坐下了，一手托著腮，抬高了眉毛，斜瞅著季澤道：“不是我說胡話，你不知道你二哥,都不是個人……”
張愛玲的書，我讀得并不多。但對她文字的迷戀就像是與生俱來一般，即使不讀完全，也能在字里行間那呼吸的間隙，聽見自己的心輕輕地停了一拍，而就因為這樣幾不可察的停頓，在第一句，或者第一千句，你便知道，這文字，是刻了骨，入了心的。
有人說過，讀張愛玲的小說，一遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不火讀不得，沒有過去讀不得……
就像這部《金鎖記》，一遍讀下來，還是云里霧里，甚至有些厭煩里面那些關(guān)于瑣碎的描寫。于是，潛心再讀，跟著張愛玲，回到舊上海，在那隔了三十年才流瀉下來的月光下，聽那個沒完也完不了的戴著金枷鎖的女人的故事。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢打的一個紅黃的濕暈，像云朵軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免帶點凄涼?！?/p>
故事是早已知道的，但仍會看得心痛，尤其已不是初讀。這好處就是可以不再急切。就像在月上柳梢頭時漫步于來過幾次的河畔，不可太熟，否則就會對很多美好的事物熟視無睹，失去了賞玩的那份心情;但也不可全然無知，否則匆匆前行中，總會因為對前面事物的好奇而錯過了途中許多自然的小精致，也許就沒有了因為偶然發(fā)現(xiàn)一朵彼岸花而產(chǎn)生的小驚喜，因為月光泛在微微蕩漾的漣漪上而涌起的小感動。這壞處也不是全然沒有的，因為那緩慢的心思，那文章帶來的，情感的起伏也就像那蕩開的水波，因著慢，因著緩，卻反而蕩得更遠，動得更深，
因而那本來驟然而起的痛，也便不再有手起刀落那一針見血的刺激，卻似一把不鋒利的匕首，一點點地割著，時不時還得停下來欣賞一下自己的痛苦和抽泣，一如凌遲的折磨。
曹七巧，一個讓人又憐又恨的女子。一個被沉重的、封建的、傳統(tǒng)的枷鎖捆綁、壓抑而經(jīng)受內(nèi)心種.種折磨而變得近乎變態(tài)的女人，傳統(tǒng)的中國女人，一個時代的犧牲品。
她原本是麻油鋪店老板的女兒，一個情竇初開、心花怒放、出閣在即的女子。長兄為父，長嫂為母，父母之命，媒妁之言，彩禮為先。這是時代的悲哀——把即將走向敗落的所謂的書香門第的姜公館看待如進宮當(dāng)妃般的高貴與榮幸。七巧雖不是大家閨秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有癆病的姜家二少爺是綽綽有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一個姨太太，因為她名不正言不順，因為她出身低賤，她被人瞧不起。她的丈夫是個不中用的人，他們的婚姻沒有任何幸?？裳?，他們只是名義上的夫和妻，在他那里她找不到一絲美滿的愛情生活的影子，對于一個年輕的女子來說，這樣的摧殘是毀滅性的。
或許從邁進姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中?？伤]有枯萎，卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的。可是這樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個必然的結(jié)果，是一個時代自虐的見證，那個時代切割著自己的動脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視身邊所有人顫栗的眼神和混亂的思緒。
她此生唯一一次關(guān)乎溫存的記憶，是當(dāng)初季澤半開玩笑的小動作。她跌跌撞撞地跑上閣樓，只為了最后看他一眼：“七巧扶著頭站著倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰……”。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。這一段不倫之戀給了她無盡的痛苦?！岸嗌倩亓?，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。就這樣，她的愛一點點萌芽，但對季澤的半信半疑，使她有點迷茫，因而又被永遠陳封。無法分辨真假的唯一溫存，讓她強悍外表下的脆弱的內(nèi)心更加抵觸外界一切事物，她變得審慎與機智，變得不可理喻和令人厭惡，而她瘋子般的作為，為的是發(fā)泄心中的苦，只是到了后來，成了習(xí)慣，成了生活，瘋，就似一個自知要死的人，拼死地將所能毀滅的一切拉下來與她陪葬。
她叫囂著埋怨著自己命運的不公，她怎么會甘心呢?她沒有愛，所以她也要剝奪別人愛的權(quán)利;她無法控制自己的命運，于是她決心毀滅那唯一可控制的一點東西，比如兒媳的，女兒的，那可能有的微薄的不可預(yù)知的幸福。她用她那雙銷毀于他人的雙手，又無情地摧毀了自己孩子的一生。她瘋狂地聚斂財產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂圖謀錢財?shù)钠遄?，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳，誘騙女兒抽煙而硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。
但她不可能快樂，“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡橫在煙鋪上…她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的對自己的命運并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罷了。但像七巧那樣似有所感，欲有所訴，卻又終無所表達，或者說找不到一個恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_，這才是最大的不幸。
就這樣吧，暫且。
就像張愛玲說的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演著現(xiàn)在的故事……
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
張愛玲，她創(chuàng)造一個奇異的末世世界，里面有關(guān)于家族與民族太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，是錯綜復(fù)雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時的花襖，言說是滄海桑田，浮生若夢的歷史讖語;有陰陽交界的過緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓瞇著眼睛看陽光，卻走不進這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的布景，這是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脫不了凋謝的命運，花開了，花落了，不過是一次又一次重復(fù)的輪回，不同的人邁著一樣的步子，一樣一樣的。許多人就這么站在幸福的門外，進不來，或許根本就沒人進去過。每個人都覺得別人走進了幸福的城門，自己卻進不去，費盡心機后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。然而這樣只能讓自己更遠離快樂，遠離幸福。其實每個人都可以快樂，快樂是打開幸福城門的鑰匙。每個人都有屬于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了別人拿到的，卻忘記的自己的鑰匙就在腳下，別人拿到的只是自己的。
忘記了，錯過了，然后就永遠失去了。像七巧。可憐得沒人可憐。當(dāng)所有的人夾著尾巴指責(zé)一個人的時候，我都想幫她說句話。所有的人都攻擊一個人把所有的罪惡符號標(biāo)給一個人的時候，我看著聽著都不自在。我想說誰都不是當(dāng)事人，任何人都沒有抨擊指責(zé)別人的權(quán)利，許多難言的苦衷他人都不會真正的懂得，就像自己也經(jīng)常埋怨沒人理解自己一樣。
七巧，快樂的長大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落著淚像枯枝一樣的折斷離去，不知道有沒有打動恨透她的人。然后女兒長安又嫁了個不愛的人。我想故事又可以像花一樣的輪回了，不知道循環(huán)多少次，循環(huán)多少次才可以結(jié)束。掙扎了一生，痛了一世，不也就這個樣子嗎?
如果說現(xiàn)實和虛幻有一條界限的話，那么人總是生活在現(xiàn)實的這一邊，而將自己的所有夢想寄托在虛幻的另一邊，當(dāng)現(xiàn)實的破碎帶走了虛幻，一個人的痛苦就開始了，像刺破的傷口，從傷口一直綿延到身體的每個角落。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾注定這是一個悲劇故事。
“三十年來，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個人，沒死的也丟了半條命?！币苍S是因為儒家思想在歷代文人思想中打下的那個烙印，在中國文學(xué)中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛，手足情深也成了文字中長盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實性。然而，文學(xué)長期以來所建構(gòu)的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對人性的近乎苛刻的獨特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，七巧嫁入姜家后，沒落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨打天下，深深體會到金錢的至關(guān)重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開始扭曲。
七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種.種磨難。當(dāng)一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。
在這篇荒涼的小說世界里，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬斷血緣親情的魔力。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認定是來自于普遍的現(xiàn)實還是來自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實中的一部分人之中，進而成為人們共同的理想。
總而言之，張愛玲是文藝園地里一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地撐開，盡力伸向不可知的遠方。也許這是因為時代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處于一個不平靜的時代與生活之中，舊時代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟處于困頓中，至少沒有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應(yīng)有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。
《金鎖記》通過描寫一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程，折射出封建社會的腐朽思想：大戶人家講究門當(dāng)戶對，小戶貧窮人家攀附權(quán)貴。七巧出身卑微，嫁到公侯人家，他的大哥是高興的，而可憐的七巧以身相許的卻是一個坐起來脊梁骨直溜下去，看上去還沒有三歲孩子高的殘疾人，即使這樣公侯姜家老小上下全然不待見她，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重?zé)o形的枷鎖下，不敢越雷池一步，無形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時也壓抑著她的情欲自由，這為她以后扭曲的病態(tài)人性和悲催的命運深埋下伏筆。
多舛的生活熬過十年后，糟糕的丈夫和強勢的姜老太太相繼過世，十年的青春終于換來屬于自己些許的物質(zhì)上的補償，但卻沒有換來被壓抑情欲的解放。讀后感·身體結(jié)實的小叔子精心設(shè)制騙局，通過愛情陰謀來騙取她的既得利益和物質(zhì)財產(chǎn)，當(dāng)她明白一切后，萬箭穿心，“人是靠不住的，靠得住的只有錢”，于是她對錢財狂熱地膜拜，為了得到金錢不惜成為一個不折不扣的戴著枷鎖的奴隸。
繼而，七巧走向了“被食、自食、食人”的命運怪圈，在原欲的`折磨下，不僅她做了情欲的俘虜又瘋狂轉(zhuǎn)型成了情欲的劊子手，自己沒有得到幸福，就變態(tài)毀掉一雙兒女的幸福作為自己最后的陪葬品。
“三十年后，她戴著黃金的枷鎖，她用沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！卑Α冶臼切撵`的港灣，母親又是家庭溫馨氣息的重要制造者，可七巧做主的家里處處充斥著她的抱怨、不滿及無盡的欲望，擰結(jié)成一張恐怖的大黑網(wǎng)，使親人窒息，家庭支離破碎。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，沒有悲壯，只有蒼涼。然而，三十年前的故事還沒有完——悲壯是一種完成，蒼涼是一種啟示。
人呀，時代變遷，命運歸己，境遇無常，向上希望猶在，向下深淵莫測，一上一下注定幸福與悲催。
在那個封建的時代，一切都顯得如此荒繆。一個場景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，“芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧?！欢鄄辉倏棺h了?！痹谀莻€封建時代，生兒子就奠定了一個女子在夫家的地位。這也反映了一個重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時代。在那個時代，那個封建家庭，芝壽自認為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個時代，充斥著是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進了監(jiān)獄。被他人支配著自己的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷铩Ｒ粋€正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅在情欲上，而且在精神上。她，一個麻油店的小姐，從市井來到一個充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動上，七巧就失去了自由，她的行動受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種.種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點點，甚至連丫環(huán)都在心底認為，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因為愛嫁入姜家，卻只能天天面對服侍著一個殘廢的丈夫。她對丈夫沒有感情，通過作品中描繪的種.種現(xiàn)象，七巧甚至對丈夫嫉惡如仇。她恨自己的青春時光就注定伺候這樣一個丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個屋檐下天天望著他而不能向他表露自己的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是通過故事研究了一個健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛欲，結(jié)果卻鎖住了自己，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導(dǎo)致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自己是一個女人，也有被愛的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因為七巧的作梗而夭折。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂意。其實分析來，也不奇怪，七巧可能對女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時代因為家里窮，為了錢財嫁到了姜家。她人生最美的時光中得不到向往的愛情，而女兒卻可以在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自己的愛情。她不需要考慮經(jīng)濟上的困難，這些都是七巧年輕時代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會自己的苦。最終，她終于做到了。這時的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的快樂是要以女兒幸福的失去為代價。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個是正房芝壽，一個是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自己燒煙，而讓芝壽獨守空房。這也就直接導(dǎo)致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生呀片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個作品中就是一個悲劇的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得非常凄涼“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕。十__歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！逼咔傻囊簧诳是髳矍椤Ｈ欢F(xiàn)實的真實讓她的愛情變得虛假了。對愛情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財?shù)淖分鹋c守護，乃至用自己兒女的愛情作為她愛情悲劇的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個了無生氣的封建時代與七巧這個悲劇的人物。是時代導(dǎo)致了她的悲劇，同時也是她自己扼殺了自己的幸福。
蝴蝶，顫動了翅膀，彼岸下起了雨，蝴蝶不必過滄海，一樣拍遍闌珊。這是我首先想到一個比喻。許安華、王安憶、焦媛三個獨特的女人是張愛玲手中這只名為曹七巧蝴蝶的一個個獨特動作，可是如果蝴蝶不是蝴蝶，換成蛾子--它遵循著蝴蝶路線一路成長，直到脫繭而出，發(fā)現(xiàn)自己是一只蛾子，你能否想象自己在彼岸的這場風(fēng)暴會是場怎樣的壞天氣?
我們咕咕墜落的這個世界，并沒因我們出生變得天真,特別是在道德老饕們的樂園，三人行必有你師，主動、積動地教你是對是錯，例如綁小腳是對的(大家閨秀就這樣)，愛你愛的人錯的(他是你三叔)。而很不幸，你沒有和鄰居張裁縫的孩子成婚，她們說如果成了生幾個孩子他也許會真心愛上你.一點點。你嫁入了姜家，婆家的“老太太”仿佛就是個校長，你生活就無盡考試，考驗出來的成果都一樣，三從四德不溫不火，只是你的功課比較重，你的道德四級考題--你的丈夫肌肉天生無力，仿佛坐麻時的大腿，這卻是你唯一能親近的男人。它存在，卻是死的，好比他留給你的錢，死的，那時的寡婦才算真正的剩女，永遠地剩在愛的旁邊--而按他們的規(guī)矩，你尸骨未寒，他們還會在你名字之前刻上一個深深地“姜”字，至死不渝。
只要你稍有差池，每個人都能抽稱你的不足，七巧仿佛一個思覺失調(diào)者，無論善意、惡意的一言半語，她都過電般接過話頭，卻剎那間像老太太裹腳布一樣把話拉得又臭又長，妯娌們嘗試容讓，最后難免皺起眉頭背過面過去，才會發(fā)現(xiàn)語絲已經(jīng)緊系于咽喉.這么美麗的焦媛那么渴望那么表達，我卻如坐在于發(fā)射往異空的火箭般，惶恐地壓在靠背。她的尖刻、她的陰暗卻巧妙地被花枝招展得過火的肢體語言蓋住了，直到下半場.
問君能有幾多愁，時光是把殺豬刀。下半場，臂，因老而顫抖，腳步，因老而踟躕，曹七巧，因老而扭曲。但一瞬間，一種真切的釋懷油然而生--她破繭而出了，時光仿佛是個大法師，撕破了畫皮，露出附體惡靈本來面目--她不是老了，她只是活出了本來應(yīng)有的樣子。你的一些情緒終于找到了恰當(dāng)?shù)某隹?，可以放心去恨了。無需再念記開場時，茫然無知的她，而是想起第二幕開始時，同一句對白已經(jīng)變得老練潑辣。恨她，恨她終于成為了她所痛恨的“老太太”。
柏楊先生說：“奴才政治、畸形道德、個體人生觀和勢利眼主義，應(yīng)構(gòu)成醬缸的主要成分…”他口中傳統(tǒng)文化下的生活就是一個大醬缸，值得需要補充的是，人們難道不知道這是醬缸?成為一個醬缸之前它還是一根狼牙棒，避免落入醬缸的人們就像壁虎一樣拼了命往上怕，割破破了皮肉，流出了血肉，棒子底盤才積滿了這些新鮮養(yǎng)料成為不知誰的盛宴.
七巧沒有選擇權(quán)，她被命運左右，成為了另一個“老太太”，她有了選擇權(quán)，卻不會跟女兒說“如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地?如果你是一線陽光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命?”也沒有人對她說“那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。”她只會對女兒說，男人都一樣，就是看中你的身子。她左右女兒的命運，使她去不了自己的重心。
在這份巨大得蒼涼的恨意，使得三叔找七巧意圖騙取她財物時，我更愿想像她們是更老了才相會的，老得可以一整夜的.擁抱不做他事，老得讓一整夜長發(fā)的在撫摸中變白，任憑背德的陰影、愛情的光輝、時代的鴉片煙氣薄薄地環(huán)繞。此時此刻的兩人，摩擦肌膚蒼老的紋理像開閘的消防栓一樣噴薄愛情?！爸了啦挥??！背鲎苑罴y深繞的口中，是最有法律質(zhì)感的，畢竟，死神就在床伴。
焦媛詮釋的七巧得過分地精明，凡事應(yīng)察不應(yīng)盡，至算則近魔。她幾乎無一刻真正被騙，面對別人一步一步算計傷害，她仿似條毒蛇般妖媚興起地任著蜘蛛、蝎子、毒蟲噬咬灌毒，默默等待著，等待著自己過足毒癮，吸足毒液致命反噬.因自己的軟弱原諒別人的軟弱是一種慈悲,因自己的軟弱欺凌她人的軟弱是一種殘忍，犀利的動靜使得尹子維飾演的三爺，乃至幕后的老太太都顯得像個幼稚孩童，她身邊的悲劇就是毒后的樂園。
猜想張筆下的七巧，那一份毒本是千錘百煉九死一生如蟬翼一樣輕薄銳利的，舞臺上的她卻像裝滿了手持AK-47、綁滿了C4般肆無忌憚。放佛她就是命運的共謀，共同進軍這個大哥無能，二弟肌無能，三弟禮教無能的書香富貴之家--作為最后的終結(jié)者。她說“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”謊言。人情如紙薄，別人忍著不發(fā)的正是這一道紙枷鎖，每個人都知道輕撕可破，但每個人懼怕撕破有那不知怎樣的后果，即使那個像審判官的老太太已死--她的渴望，也許簡單得如同最后的對白所言“抽我，抽我，抽我，狠狠地抽我.”
焦媛在訪問中說，七巧這個角色很難把握，因無論年齡、性格都離她的自己甚遠，只有第一場是比較貼近她實際，而這第一場戲，她出場不足三分鐘，只有一句對白，天真、迷惘而甜蜜的一句：“人呢?”
在社會大變革時期，曹七巧作為那個時代的負荷者，深陷在本我與自我沖突的旋渦里，一步步地走近黃金的枷鎖，最終被套牢，進而變態(tài)，并用黃金的枷角劈自己身邊最親近的人，更進一步的加劇了其人生的悲劇色彩。
傅雷稱《金鎖記》是現(xiàn)代文壇最美的收獲，曹七巧更是近代文學(xué)人物長廊中刺眼的形象。張愛鈴曾說“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全都是些不徹底的人物，他們不是英雄，他們可是時代的負荷者?！辈芷咔删褪沁@樣一個徹底瘋狂、負荷著時代并逐步走向悲劇的人物。他們不是英雄，他們可是時代的負荷者。”曹七巧就是這樣一個徹底瘋狂、負荷著時代并逐步走向悲劇的人物。
金宏達在《平視張愛鈴》中指出：“曹七巧的原型是李鴻章的第三代中的李國熊的安徽鄉(xiāng)下妻子—三媽媽(張愛鈴這樣稱呼她)”，把經(jīng)過經(jīng)過藝術(shù)加工的“三媽媽”—曹七巧的人生分成三個階段來闡述其由天使變成惡魔的悲劇歷程，即做姑娘時期、嫁入姜家至分家時期、分家以后，揭示本來單純善良的曹七巧如何發(fā)展到被黃金的枷鎖鎖住，最后用枷角劈人的悲劇的過程。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什么用呢?家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個家里的人窒息，每一個家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。
“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”，不知道曹七巧的心里有沒有后悔的念頭，可她只能說我已經(jīng)回不去了，劈死的，劈的只剩半條命的也回不去了。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。
（背景**：香香 《一盆眼淚》）
**在上海的早期，許多事情都發(fā)生在那些月明的夜晚，而我們在**的早期沒有趕上月亮。年輕的人想著**初期的月亮該是銅錢大的一個紅黃的圓盤，像朵云在信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人記憶中的月亮給人憶中幸福的感覺，比眼前的月亮更大、更圓、更白。
然而隔著幾十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點兒凄涼。新學(xué)期的《讀書時間》將帶領(lǐng)大家穿越時空回到**初期，一起追尋《金鎖記》中那些有月亮的晚上所發(fā)生的故事。
（**：林曉培《心動》）
天快亮了，最后一輪扁圓的月亮低垂在夜空中，像一個淡紅色的金盆，沉了下去。天是森冷的蟹殼青，天底下黑漆漆的，只有一些埃矮的樓房，因此放眼一望，就能望得很遠。地平線上的光，綠的，黃的，紅的，像一個切開的西瓜——太陽就要出來了。
張愛玲，現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家，1921年生于上海。1995年她獨自一人在洛杉磯去世。當(dāng)時，她身邊沒有人。恰逢中國的團圓節(jié)，中秋節(jié)。張愛玲的背景是凄涼的，她的凄涼是一種悲觀的感嘆。時代、家庭、革命等一切的大題目都被濃縮在家庭生活的一幕或一角，社會的波瀾壯闊是遙遠而短暫的，長久的是那些平凡男女的平凡的悲歡，其間的曲折跌宕才是生命的底蘊。
張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑而變得扭曲的故事，**充滿了“人生味”。什么是“人生味”，張愛玲在散文《道路以目》中寫道：“有掙扎、有焦愁、有慌亂、有冒險，所以‘人的成份’特別的濃厚。
我喜歡它，便是因為‘此中有人，呼之欲出’”，這便是張愛玲對于“人生味”的解釋，就是人生的本來狀態(tài)，人和社會的復(fù)雜性，“虛偽之中有真實，浮華之中有樸素”，當(dāng)然也可以反過來理解。比如，七巧拒絕姜季澤的求愛，描寫意味著真假共存，真假共存，人物更加可信生動。
《金鎖記》是以李鴻章的次子李經(jīng)述的家庭為原型所寫的。**寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生經(jīng)歷，**的主人公既是封建社會的受害者，同時也是害人者。在這本書中，張愛玲展示了現(xiàn)代社會男女不同心理的基本含義。她在自己的創(chuàng)作中沒有任何前衛(wèi)的思想，但她揭開了世界男女柔情的面紗。
《金鎖記》中的主人公曾被作者張愛玲稱為她**世界中惟一的"英雄"，擁有著"一個瘋子的審慎和機智"，為了報復(fù)曾經(jīng)傷害過自己的社會，主人公用最為病態(tài)的方式，隨心所欲地施展著淫威。
主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，曹七巧之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。沒有丈夫的愛，曹七巧喜歡她的小舅子姜季澤，但季澤只限于和她開玩笑。
所以，本該堅強又刺鼻的七巧，變得越來越放肆和瘋狂。人們也越來越看不起她。只有七巧的哥哥和嫂子讓她，因為他們想向她要些東西。十年后成了寡婦的七巧分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，七巧追上了正在找她的姜季澤，甚至病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意制造兒子和兒媳之間的矛盾。
（**：許頌《轉(zhuǎn)身》）
看來曹七巧的一生注定是凄涼的。她耳朵上的純金吊墜就像兩個銅釘，把七巧釘在門上。玻璃箱里的蝴蝶標(biāo)本又亮又可憐。堂屋里本就肅靜無聲，現(xiàn)在這肅靜卻是沙沙有聲，直鉆進耳朵里去，像電影配音機損壞之后所發(fā)出的聲音。隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。
墨灰的天，幾點疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。
曹七巧，無論是在婆媳關(guān)系、嫂子關(guān)系還是母子關(guān)系上，都顯得那么堅強、大膽甚至有些極端、神經(jīng)質(zhì)。作為一個兒媳，七巧很傷心，被迫嫁給一個沒有生命力和意義的人，而她的婆婆看不起她自己。對于一個女人來說，七巧需要滿足自己的欲望，在每個人的壓力下得到丈夫的安慰和幫助，需要像母親一樣由長輩照顧自己。
可是這些在平常人看來很容易得到的東西，七巧卻自始至終沒有得到。在婆婆面前說小姑子的婚事使婆婆不滿，也受到了小姑子和妯娌之間的批判，七巧的刀子嘴讓自己嘗到了姜公館的火藥味，也使自己的身價一落千丈，甚至連公館的丫環(huán)都對她評頭論足。
七巧尖酸刻薄地攻擊身邊的每一個人，只是她自保的體現(xiàn)，只是自保的方式在別人看來無法接受并為此感到反感而已。七巧不是這樣出生的。雖然她不是個大女孩，但也可以說是個小碧玉。七巧不是很漂亮，但也不乏追求者。七巧從小就住在麻油店。她所擁有的樸實善良的農(nóng)村女孩正是那些住在閨房里的女孩所缺乏的。
可是生活在封建末期的曹七巧，是無法擺脫封建枷鎖的束縛和命運的不公的。
曹七巧一生中有三個男人：丈夫、姐夫季澤和兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在七巧看來是“沒有生命的肉體”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連七巧自已也弄不明白怎么會有了兩個孩子。
姜家只不過是讓七巧來侍奉丈夫的，她因此也在最后分到了姜家的財產(chǎn)。季澤是七巧心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和七巧開開玩笑，姜季澤有他自己的原則。分家后季澤來找七巧，并向七巧做了表白，但七巧卻認為姜季澤是來騙錢的，不是真情，所以把姜季澤攆走了。
七巧渴望擁有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機會。此后，七巧拋棄了這么多所獲得、所保護的財產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤那里得不到愛，曹七巧忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報復(fù)的病態(tài)心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。
（**：范瑋琪 《有你真好》）
在**的后半段，曹七巧就開始瘋狂地報復(fù)對她不公的命運，她本來健康的人性開始**了，七巧從制造自己親人更大的不幸來獲得精神上的快感，以此來證明自己的存在，以此來變相地實現(xiàn)她做人的尊嚴(yán)。在七巧與兒女媳婦的沖突中，她的兒子長白跟季澤學(xué)會了墮落，激起了七巧瘋狂的報復(fù)欲，七巧以給長白娶媳婦為由來報復(fù)自己的兒子，她報復(fù)這個男人的方式是不讓兒子與自己的媳婦有正常的生活。七巧處處親近長白，要長白給自己燒煙泡，陪她通宵聊天，七巧還讓長白講他們小夫妻的性生活借以發(fā)泄自己內(nèi)心的不滿。
曹七巧沒有得到女人的快樂，她也不能讓任何別的女人快樂。這是何等**的母親啊。
曹七巧的報復(fù)心自然也不會放過女兒長安。這個被母親折磨的沒有生命氣息的女子，三十歲時與留洋歸國的童世舫戀愛，這是長安人生中唯一的一次人性的閃光，戀愛中的長安無疑是幸福的，可是七巧卻見不得自己的女兒幸福。在長安那個陰鷙的母親瘋狂的報復(fù)中，很快就被撲滅了。
當(dāng)曹七巧發(fā)現(xiàn)童世舫與長安藕斷絲連之后，便設(shè)計請童世舫到她家中，七巧將本來戒煙已經(jīng)見效的女兒說成是還沒有戒掉鴉片癮，徹底割斷了女兒最后一點希望的情緣。曹七巧**的瘋狂使她自己成了報復(fù)一切的魔鬼，她身上的人性力量早已泯滅殆盡。
七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風(fēng)又來了，沒頭沒臉包住她，一陣涼，一陣熱，七巧只是淌著眼淚。玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過去，一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。
綠色的郵差騎著自行車，復(fù)印在巡警身上，一溜煙掠過。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……什么是真的，什么是假的，早已無關(guān)緊要。
這是一個夢醒之后的女人的內(nèi)心獨白，曹七巧對人生徹底失望了，什么是真的，什么是假的，她徹底不相信了。曹七巧對所有的男人都絕望了，因而對人生也絕望了。她得出的結(jié)論就是“人是靠不住的，靠得住的只有錢。
”“這是個瘋狂的世界！”從此曹七巧開始變得刻薄冷酷，開始進行瘋狂的報復(fù)，當(dāng)曹七巧哥哥家的侄子春熹扶住從椅子上險些倒栽蔥的表妹長安時，曹七巧便懷疑侄子居心叵測，她還借題發(fā)揮教訓(xùn)了女兒長安一番：“天下的男子都是一樣混帳，你自己要曉得當(dāng)心，誰不想你的錢？
”曹七巧這段話絕對是一個感到人生悲涼的女人的絕望的呼叫。
三十年來七巧戴著**的枷鎖，她用那沉重的枷鎖劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。從表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有著“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，更要說明的是，這個“**的枷”，不是曹七巧自已愿意戴的，是這個社會強加在她身上的，最后七巧被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了?！督疰i記》這部**中沒有對當(dāng)時社會的痛訴，也沒有反抗，只是給人一種蒼涼的感覺。
（**：小山《傷感2010》）
愛情應(yīng)該是美麗的，純潔的，婚姻是愛情的結(jié)晶，愛情應(yīng)該是建立在雙方誠摯、深厚的基礎(chǔ)上，沒有愛情的婚姻是不會幸福的。曹七巧的婚姻悲劇也在于此。她要每天像照顧小孩一樣陪伴著癱臥在床的丈夫，可七巧與自己的丈夫沒有任何感情，更談不上愛情，現(xiàn)實生活中的七巧沒有愛情和幸福而言，然而更讓七巧痛苦的是人最本能的欲望也得不到滿足，七巧有一個正常女人對愛的追求，她渴望得到丈夫的愛，但面對自己殘廢的丈夫，連這最起碼的要求都得不到滿足，是金錢扼殺了七巧的幸福，促成了這畸形的婚姻，七巧戴上了自己制造的**枷鎖，陷入了痛苦之中。
曹七巧的內(nèi)心也渴望得到愛，但她走錯的第一步是她一生悲劇命運的開始。七巧的一生從一個健康單純的姑娘變成了一個喪失人性、為金錢所困的瘋子，她用青春作為代價賣掉了自己的一生，換回了一點點金錢。家人的歧視、殘廢的丈夫、“正室奶奶”的虛名都刺激著七巧的金錢欲，在七巧的思想中，錢是至高無尚的，她認為有了錢就有了尊嚴(yán)、有了地位，只有金錢才不會鄙視她。
為了能有一天真正成為金錢的主宰者，七巧可以忍受被歧視的命運、苦悶的生活，甚至可以犧牲自己的青春和幸福，金錢就像是一把枷鎖，鎖住了七巧的脖子、鎖住了她的一生。在經(jīng)歷了十年的痛苦歷程后，七巧終于等到了分家這一時刻的到來，她的內(nèi)心既激動、又喜悅，而當(dāng)知道這次分家的不公平時，七巧的心里再一次受到了打擊，她不甘心如此，她要反抗,哪怕是和自家人撕破臉也無所謂。
在常人眼里，錢只是人生的一種點綴，是身外之物，而在曹七巧的現(xiàn)實生活中，什么都是抓不住的，唯有錢可以抓在手里，實實在在為她所有，為她所用，曹七巧把錢當(dāng)成了生存的唯一支撐和目標(biāo)，為了錢七巧寧可失去親情、愛情。在七巧看來，親情、愛情遠不如金錢重要，在親情、愛情和金錢的選擇上，她選擇了后者。七巧認為，人世間的關(guān)系就是金錢關(guān)系，她把人情世故看得很冷淡。
當(dāng)七巧的哥哥嫂子路迢迢地趕來看她時，七巧卻認為他們是想自己的錢了，并沖著哥哥嫂子盡情地發(fā)泄著自己的滿腔怨恨。
曹七巧的一生是金錢使她有了一個畸形的婚姻，七巧因愛金錢而犧牲了自己的幸福，又是金錢毀滅了她的幸福，最后七巧又用金錢這個枷鎖逐一劈殺了兒女們的幸福，長白、長白的妻子、姨太太、長安，即使沒死的也送了半條命，七巧把他們的一生都斷送了，她成為了一個地道的“瘋子”，過著“人不人，鬼不鬼”的生活。也許每個人都會說，曹七巧到了最后已經(jīng)變成了一個恐怖可怕的人。但人們本就該原諒這樣的曹七巧，原諒她的軟弱，也該原諒她的扭曲的畸形的丑惡的報復(fù)。
一個女人，承受過這樣多的現(xiàn)實的無情摧殘，畸形的無愛的婚姻，沒有企盼的愛情，錢權(quán)交匯的家庭。在這足以逼瘋?cè)说沫h(huán)境里掙扎生存，是需要恨的。除了報復(fù)，除了恨，七巧不知道該怎么去生活。
她甚至成為了一個癮君子，自甘墮落?；蛘哒f，曹七巧已不想清醒，她寧愿沉溺在虛無的片刻迷亂的短暫的解脫。她的人生除了在抽鴉片時這些短暫的片刻迷亂幸福，已經(jīng)沒有別的活路。
人的心靈就像一面鏡子，扭曲的心靈只能反映一個扭曲的世界。
七巧的心靈是被混亂社會扭曲的一面鏡子，反映了當(dāng)時中國最新的事物，也是舊社會最頹廢、最僵化的渣滓。金錢帶來的抽象和虛假的滿足感，從來沒有讓她真正快樂過，反而讓她更深切地感到可怕的空虛。在這個時候，錢能暫時緩解她的內(nèi)心痛苦的唯一方法就是成為她奴役和折磨別人的工具。
“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著**的枷。她用沉重的腳鐐殺死了好幾個人，那些沒死的人獻出了一半的生命。
”人性的旅程中，總有一份“惡”在心底悄然發(fā)芽，命運不公的澆灌，人性便漸漸滋養(yǎng)成一種**。每個人都覺得別人已經(jīng)進入了幸福的大門，但他們不能。經(jīng)過艱苦努力后的絕望開始演變成嫉妒、拒絕、破壞和干涉。但總有人會忘記，錯過，然后永遠失去，不。
像七巧。可憐得人沒人可憐。而張愛玲，正是用這樣細膩精致的筆調(diào)，揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂，嫵媚猙獰了人性一種別樣動人卻可怖的悲涼，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！?/p>
七巧人性的扭曲和黑暗早已被時代的潮流所掩埋，但正是時代造就了這一切。時代在發(fā)展，但人性的善惡之書還沒有寫完。
感染讀者的作品很多，為什么我唯獨對這篇文章感觸頗深呢？原因自己或許是清楚的吧。對于曹七巧這個性格復(fù)雜的人物，現(xiàn)實生活中是真真切切的存在吧。對于她自己的悲慘命運和她兒女悲慘命運的延續(xù)，是該抱著憎恨還是同情的心態(tài)呢。曹七巧的悲劇也是時代和社會造成的，她本身也是個十足的受害者。原本的她也單純可愛，沒心沒肺，大大咧咧的，可人生的晚年確實那么的不可理喻，讓人無法忍受，直至敬而遠之。
本以為悲劇可以完結(jié)，但誰都知道，因果是循環(huán)的。因為曹七巧悲劇的原因最終也就導(dǎo)致了長安長白的不幸。長白我就不去做什么評論嘍。至于長安，我真的好同情她。同情她的癥結(jié)所在呢？除了她這個人物本身值得同情以外，還摻雜著別的情愫吧。。。
如果換做是我，我或許同她的選擇一樣吧，或許她還比我堅強，即使在那樣黑暗的時代背景之下。她的。無奈，她的淚水，她的妥協(xié)，她的任命。。。總覺得自己能夠感同身受，只因為自己痛徹心扉的經(jīng)歷過？呵呵，或許是自己太過于小提大作，或許是因為自己的性格太過于懦弱。但情形和感情或許可以稱得上是雷同的吧。
為什么每個時代每個國度每個地點都會上演這么多讓人心寒而又無奈的故事！
薄夏的午后，靜靜坐著，捧一杯香茗，讀一個故事，那幽幽的筆，訴說著一世的滄桑，淡淡的馨香化為苦澀的氳氣彌散開來……
《金鎖記》是張愛玲早期的作品，完成時她不過23歲，這個早熟，執(zhí)著，涼薄卻富有才情的女子，她在本書中空前深刻的表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。
《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說寫了一個大的封建家族中一個只有名份，但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。曹七巧，曾被稱為張愛玲小說世界中惟一的“英雄”，她擁有著“一個瘋子的審慎和機智”，為了報復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。在之前所讀的小說中似乎從未有遇到類似角色，那么瘋狂，那么變態(tài)，那么神經(jīng)質(zhì)，那么難以置信，像一個孤魂野鬼。然而，你又會覺得她是可憐的，覺得她的悲劇是注定的，她命當(dāng)如此，她是一個瘋狂的兇手，可你卻不忍心判她一個凌遲處死或五馬分尸。你會感到她的一生是不幸的，即使你唾棄她。她生活在一個壓抑的年代，她的生命從一開始就被加上了詛咒。她是一個恐怖的幽靈，更是一個失控的木偶。
她瘋狂忘我的聚斂財產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂圖謀她錢財?shù)钠遄?，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨得長白的二房吞生毒品自殺，她給女兒裹腳誘騙女兒抽毒品硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。人性的惡在那一刻達到了極致。
或許從邁進姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中?？伤]有枯萎，她卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的?？墒沁@樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個必然的結(jié)果，是一個時代自虐的見證，那個時代切割著自己的動脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視了一旁的我顫栗的眼神和混亂的思緒。
這是怎樣的一種心理呢?
或許是被鎖住的欲望所產(chǎn)生的破壞性，這種破壞性是極大的，它毀了曹七巧的愛情，兒女。當(dāng)欲望本身被壓制到一定的程度，它就會以另一種力量與之勢均力敵的形式出現(xiàn)，那就是復(fù)仇;而當(dāng)復(fù)仇的對象無法成為一個具體的可捕捉的對象時，復(fù)仇的對象便轉(zhuǎn)化成了自身，也就是以自殘的形式出現(xiàn)。其實，就大多數(shù)的個體來說，相對于生存外部環(huán)境而言的物質(zhì)需求與來自人內(nèi)部的情欲幾乎是同時，并以同等的能量出現(xiàn)在生命中的，當(dāng)物質(zhì)與情欲可以相互轉(zhuǎn)換彼此補足時，人將處于一種非常平衡且幸福的狀態(tài);就如我們所熟悉的王子與公主的美麗童話，便是以物質(zhì)欲望的完美結(jié)合所呈現(xiàn)出來的。但若這兩者發(fā)生了沖突，比如《金鎖記》里的故事，那么這兩方的斗爭就只能是以殘骸自身作為唯一的結(jié)局。
張愛玲的文字讓我糾結(jié)，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發(fā)展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引著我一遍又一遍去觀察思考它。每個人的心里都埋藏著罪惡的種子，讓它孕育發(fā)芽成長需要營養(yǎng)和土壤，它會長成什么樣子取決于你給了它什么。曹七巧那朵惡之花凋零的時候，又有多少罪惡的種子正在一片溫?zé)岬耐寥乐写来烙麆?。正像張愛玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，完不了……
闔上書本，依稀稠稠密密的思緒涌上，反反復(fù)復(fù)。
抿一口茶，聆聽半世滄桑。
相關(guān)推薦
最新更新
