人間失格觀后感(精華十三篇)

我們生活中離不開“觀后感”讓我們一起來了解一下。一部優(yōu)秀的影視作品，可以充實(shí)我們的精神世界，愉悅我們的心靈，作品的情節(jié)，經(jīng)常讓我們產(chǎn)生無盡感慨。觀后感對于自我提高和進(jìn)步有著重要的意義，好的觀后感能夠打動人心，引發(fā)讀者的共鳴。你有沒有考慮過借鑒優(yōu)質(zhì)的作品來寫觀后感呢？衷心感謝您的支持，希望這篇文章能夠引發(fā)您的共鳴！

人間失格觀后感【篇1】

我有個奇怪的感覺:你們總說他的故事很悲哀，他活的很悲哀，一提到悲哀，他似乎就成了代名詞。但是我看完這本書以后，我為什么感覺他本人是在悲哀中享受幸運(yùn)，在悲哀中壓榨喜悅，在悲哀中認(rèn)同卑微飛向所謂的最終美好？(抑或沒有所謂？)從古至今無數(shù)人所表現(xiàn)的無畏去填補(bǔ)那份浩渺而空洞的虛無，他們要的到底是什么？是否有精神可言先不定論，遺憾的是沒有保質(zhì)期……

不可理解地活著，不可理解地死去，這好像是個問題，倘若理解了，又好像沒什么不同，在人間留下幾句嘈雜的聲音或者醒目的文字，他們到底影響了誰？隨風(fēng)追逐者？似懂非懂者？大徹大悟者？還是僅僅欲向遠(yuǎn)方的人們？

順其自然的是:生命不能選擇生，也不能選擇死

順應(yīng)內(nèi)心的是:命運(yùn)不能選擇生，則有權(quán)選擇死

悲哀和喜悅是一道綜合選擇題吧……

生而為人，你很抱歉？別鬧了！是生命都有意見，諸多選擇可以讓他們發(fā)芽生長，也可以讓他們凋零腐爛，順其自然是他們的本分，大多數(shù)似乎也沒有多少選擇的權(quán)利，少數(shù)的是否是幸運(yùn)的你，喜悅從心，悲哀從外……

人間失格觀后感【篇2】

“生而為人，我很抱歉”

葉藏曾說我的演技簡直稱得上出神入化。可惜，這不過是一次對我并無半點(diǎn)益處的全力演出。在現(xiàn)代的社會里，身邊不乏這樣全力演出的人，我們一邊要演出，一邊要努力活下去，為了車子、房子、伴侶、孩子、父母，還有最重要的自己活下去！所以，我們沒有太多的時(shí)間去計(jì)較，演出報(bào)酬是否豐厚，活著就好…………

我是慕名前來拜讀這部絕筆之作的，從頭到尾都在感嘆著書中主人翁的失格之處。初啟此書時(shí)，一直在擔(dān)憂自己看這本抑郁癥患者自述的書籍是否也會同他們一樣對人類、人心惶惶不安，失去活下去的希望？對于樂天派的我這無疑是多余的……

愿來這本書的人，都是稀里糊涂的進(jìn)來，明明白白的出去！也愿大家都能積極向上的生活，世界如此美好，我們也能輕易放棄折騰的機(jī)會呢？

最后，跟大家分享下這本書版本的問題，因?yàn)橥沦I了一本紙質(zhì)版楊偉翻譯的《人間失格》，偶然發(fā)現(xiàn)這本電子檔與其不同，還以為自己讀了盜版書籍，原來譯本不同罷了，如果想看太宰治比較全的作品集，還是需要多看幾本其它的譯本！因?yàn)槊勘尽度碎g失格》收錄的作品集都是不同的[可愛]

人間失格觀后感【篇3】

《人間失格》讀后感1000字！

“丑角”，為了取舍他人以丑角的形象活著，并接觸著這個社會的形形色色。(其實(shí)，我一直以來都對阿葉，取舍他人而做丑角的行為，感到困惑。)

直到后來，看完全書并耐心地回想，他的丑角是那個時(shí)代的必需品，是與家人吃飯時(shí)的迷信，是人們?yōu)榱怂^的“錢”而唾棄著生活，是那些猶如怪獸般的暴怒，是滿足父親及家人時(shí)的厭倦，是為了被校園里所謂的同學(xué)愛戴，是人類間來自背地骯臟的“信任”，是孩子被長輩唆使下做出令人羞恥的丑事……

一步步地畏懼、取悅、順從人類，使其真正走向“丑角”，而丑角帶來的結(jié)果，就是失我、墮落和毀滅(當(dāng)然，丑角是絕對化，當(dāng)時(shí)的時(shí)代也是絕對化，而“合群”“偽裝”雖不會向阿葉那般，但也是在一點(diǎn)點(diǎn)丟失自己)。

但在這個時(shí)代，一個文明程度高很多的時(shí)代，也不乏會出現(xiàn)這樣的人，一群為了“合群”而失去自我的人。簡單地說，合群使人們不得不屈從、選擇、從眾和不適，在壓力如此之大的時(shí)代，很多人都不得不進(jìn)行社交，但社交帶來的勞累感也是顯見的，而這背后的代價(jià)是他們?yōu)榱丝释晕叶镜囊粋€個夜晚。

當(dāng)阿葉發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)難以取悅世人后，其丑角形象被放大到了最大化，隨而干脆走向“邊緣化”(在書中阿葉與“比目魚”間離家出走前最后一次交談中有寫到)，種種不巧讓其一步步走向毀滅，變得隨心所悅、自甘墮落。這時(shí)的他談不上變壞，不會說做出什么殺人放火的事，在他內(nèi)心中，還是有著一絲渴望活著卻又不容觸碰的驕傲。直到后來的一點(diǎn)一滴，以至對所有人都充滿著不信后(騙他錢的，女人被別人騙的，隱瞞事實(shí)的事)，一切切使他最后“瘋了”，最后在他的鄉(xiāng)下還受到女傭的強(qiáng)暴，直至“死去”。

或許會問為什么他沒選擇死亡，正是在這個“沒”之下，顯得這部悲情作品的諷刺。他很多次想離開時(shí)，都陰差陽錯地活了下來，直到小說最后，他叫女傭人買藥想自盡，她卻買了個瀉藥。這是可笑也是可悲的，一個連“自盡”都不得而選，一直被生活和周遭而折磨一生的悲劇。

還有他最后被關(guān)進(jìn)精神病院，所有人都覺得他瘋了，但其實(shí)他沒瘋，他還是有清醒的認(rèn)知。而這，也鮮明地諷刺著那些說他瘋了的人，諷刺著那個時(shí)代的低俗和低下。不禁回想到這個時(shí)代，身邊也有人被批判被評定，被一群拿著鍵盤借著風(fēng)，試圖站到“道德最高點(diǎn)”，以眾人之力去毀掉一個所謂的“壞人”。這不禁是，可悲的、低俗的，一個沒有自我思考，僅從眾做選擇的“笑話”。

提到“壞人”，我就想到了《燈籠》里，一個善良而又顧家的女孩。僅因家庭的不幸，成為了別人唾沫中的閑話。因愛一個男人為了他偷了一條泳褲，成為警局瘋狗一般的看待。我想，她說的沒錯，“強(qiáng)盜也值得同情，他們都是一些無法欺騙他們，生性怯弱但正直的人”，最后還因她的說辭，被人認(rèn)為是扯淡和恥辱。而更為諷刺的是，那個男人，一個有高文憑卻如瘋狗般缺德的人，還對女孩談“教育”。我笑了，這不是一群站在輿論最高點(diǎn)的瘋子嘛。

這是一部悲情小說，書中的阿葉和太宰治都是悲情的。他們的悲情我能理解，但我不會同情，就像我一開始所說“對阿葉行為的困惑”一般，對那些“從眾”“為了合群而合群”，那些拋棄、自感墮落的人，是不會同情的。我們從出生起，就對自己、生命，乃至是我們的細(xì)胞都負(fù)有責(zé)任，于自己，我們永遠(yuǎn)都不是卑賤的，不是失格的。

最后，引用《美男子與香煙》最后的一句話，“少年們??！無論你們在今后的日子里怎么成長，在不是過節(jié)的日子里，都不要太關(guān)注自己的容貌，不要抽煙，不要喝酒。請持之以恒地去愛一個女孩，一個靦腆得有些自戀的女孩?！毕Ｍ槐刈员?、不必墮落、不必失望，好好愛自己，共勉。

人間失格觀后感【篇4】

《人間失格》整篇小說就是在講主人公如何墮落走向毀滅。書評寫到：你們赤足若無其事走過的地面，對我們而言則是鋪滿被燒得通紅的石頭。

再回過頭來看太宰治，期刊中并沒有明示出他內(nèi)心的陰郁究竟在哪個時(shí)期/某次事件開始變得不受控制，基本是講述他生平四十年的一些發(fā)生的大事件，有大半本內(nèi)容是采訪學(xué)者、粉絲、與其接觸過的人，問他們對太宰治的看法（從生活、作品），從期刊中的描述來說，一切都是平靜的，沒有什么是特殊發(fā)生和致命的。

期刊不能帶觀點(diǎn)，不像知乎和豆瓣上，崇拜他的人為他的懦弱與驕傲找到各種“充滿情懷”的尋死理由，而嫌棄他的人將他真實(shí)揭露的人性視作虛無讀后感和荒誕。在我看來，對于他的作品，我喜歡他筆下的角色和帶有節(jié)奏感的近乎白描的語言但我又不喜歡他將人性陰暗面描述得這么理所當(dāng)然，真是矛盾。

對于他個人，我覺得能理解但是不想去理解，也還是矛盾。因?yàn)槲也抛叩饺松娜种?，它究竟是不是充斥著荒誕和虛偽起碼現(xiàn)在還不能消極得去理解“生命無意義論”。村上春樹都六十九歲了，還在用行動告訴我們，生活難免一團(tuán)糟跑跑步寫寫字就會好起來了

人間失格觀后感【篇5】

《人間失格》讀后感500字：

這本書的作者是太宰治，用了四個小時(shí)讀完了這本書。寫上時(shí)間不是為了說明我讀書的快慢，只是記錄。這本書是作者去世前寫的，將他自己的經(jīng)歷寫成了小說。

近些年這本書才流行起來，在看這本書的時(shí)候還納悶為什么那么多的人喜歡這本書，然后上網(wǎng)搜索了一下，發(fā)現(xiàn)和我疑問一樣的人也有很多?？吹娜硕颊f喪，現(xiàn)在喪這個詞被越來越多的人使用。作者的喪，我卻能體會和理解。摘錄幾句像我的句子吧。“用滑稽的言行來討好別人”、“我將自己的懊惱深埋心中，一味地掩藏自己的憂郁和敏感，將自己偽裝成一個天真無邪的樂天派，將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪胎”、“我是風(fēng)，我是虛空的--這種想法與日俱增”、“什么都好，反正也沒什么東西能讓我感覺到快樂”、“我總是品味著苦澀的滋味”、“無論是向父母訴苦，還是向警察訴苦，抑或是向政府訴苦，終究都會是被那些深諳處世之道的人給打敗的，到時(shí)就只能任他們花言巧語、說個沒完罷了”、“表面上，我活潑開朗，常常逗人發(fā)笑；可實(shí)際上，我有一顆陰郁的心，我自己也沒辦法啊”。

我能理解作者的感受和生活，但是我不會自殺，曾經(jīng)難過，但是我找到了排解的方法——看書。也希望每個人都找到令自己開心和幸福的途徑。

人間失格觀后感【篇6】

看完《人間失格》有一個星期左右了，期間我去網(wǎng)上搜查瀏覽了一些書評，大多書評都認(rèn)定這是一本很喪的書。

人間失格即喪失了了做人的資格。書里的內(nèi)容、人物的性格、人物的命運(yùn)結(jié)果以及太宰治先生本人也在寫完這本書后選擇了死亡。

全書通過主人公葉藏的經(jīng)歷來展開，他從出生到長大，一直徘徊在與人不同的一面活著，因?yàn)檫@樣他覺得可能才算活著，然而盡管他刻意去找不同，但是始終逃脫不了人間。

太宰似乎把我們內(nèi)心的陰暗和斑點(diǎn)毫不委婉，淋漓盡致地表達(dá)了出來。很多時(shí)候我們害怕自己了解太多身為人類的陰暗。有可能也會像太宰一樣，搞笑著對待身邊的人和事，來獲取別人的認(rèn)可。

即便太宰治筆下凸顯的孤獨(dú)，頹廢，自嘲等等一系列負(fù)能量性格達(dá)到了令人發(fā)指的地步。可書中仍有一絲絲美好，是在“美男子與香煙”的末端了，內(nèi)容是：

我飄落在了北國的雪原上，你飄落在了南國的柑橘地里。而這群少年則飄落在了上野公園。差別僅此而已。少年們啊，從今以后，無論你們?nèi)绾伍L大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過節(jié)。而且，要持之以恒地去愛一個姑娘，一個靦腆而又有點(diǎn)臭美的姑娘。

在這里，我想表達(dá)的是無論生活工作感情多不如意萬般無奈，請不要遮住心房里的那一縷陽光，請用你明媚如初的雙眼看看世間的風(fēng)光。yJS21.cOm

人間失格觀后感【篇7】

怎么說呢?一本不適合悲觀者看的書，一本樂觀者不用看的書(僅個人觀點(diǎn))。但也許有人會說，還挺適合悲觀者看的，因?yàn)榭赐昴銜l(fā)現(xiàn)還有人比自己活得更艱難，更卑微。

《人間失格》，又名《喪失為人的資格》。我不想說小說的內(nèi)容。因?yàn)橛X得沒有那個必要。大千世界，無論哪個時(shí)代都有無數(shù)的無名弱者。只是一種機(jī)緣通過小說我看到了一些。但是又何必再把它們敘述一遍呢?這樣做不僅一點(diǎn)好處都沒有，還有可能影響別人的情緒，因?yàn)槌肆私饽莻€時(shí)代一些卑微的人生存方式，我沒有在小說上找到任何可以分享的東西。

我并不會嘲笑他們，但同樣我也不會同情他們，他們有權(quán)選擇自己的生活方式，所以無論以什么方式結(jié)局他們都不屬于無辜者。里面的故事過于擰巴，也許三觀的不同讀起來總是有些壓抑。一本我不建議閱讀的書。

人間失格觀后感【篇8】

內(nèi)容簡介：本書收錄《人間失格》、《維庸之妻》、《陰火》、《奔跑吧！梅勒斯》、Goodbye》等太宰治諸多名篇。人間失格，即喪失為人的資格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后記共五個部分構(gòu)成，其中序和后記以作者口吻敘說，三個手札則以主人公葉藏的口吻敘述。主人公葉藏膽小懦弱，懼怕世間的情感，不了解人類復(fù)雜的思想，繼而通過搞笑取樂別人，隱藏真實(shí)的自己。后來發(fā)現(xiàn)飲酒作樂似乎更能逃避這個世界，于是終日放浪形骸，通過酒精、藥物、女人來麻痹自己，最終走向毀滅。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最后只能毀滅自己。

人間失格讀后感，來自淘寶網(wǎng)的網(wǎng)友：雖然三島由紀(jì)夫討厭太宰治，但我覺得三島的文風(fēng)就很像太宰治的。這兩人的作品皆充滿警句，許多地方甚以警句替代描寫。盡管我覺得很滑稽，卻仍不得不說，三島由紀(jì)夫是用太宰治的文體來寫東西的。

人間失格讀后感，來自當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上書店的網(wǎng)友：雖然太宰治不愿承認(rèn)《人間失格》是他的自傳，書中的主人翁大庭葉藏卻擁有與他雷同的出身背景，郁郁寡歡的性格、以酒精與女色逃避現(xiàn)實(shí)的消極人生觀，以及數(shù)度意圖尋短的厭世舉止等等，幾乎與太宰治的生平如出一轍，在纖細(xì)而充滿毀滅性的筆觸中，太宰治將他的人生與思想巧妙地融入大庭葉藏的際遇之中，同時(shí)也將一個孤獨(dú)的靈魂呈現(xiàn)在世人的眼前。人間失格意指失去做人的資格，一個迷失的靈魂--大庭葉藏從幼年到中年，為逃避現(xiàn)實(shí)而日漸走向自我毀滅。出身富豪名門、年輕俊美的大庭葉藏，因?yàn)閷θ巳旱氖桦x與冷漠，他選擇以小丑般的戲謔行事風(fēng)格來掩飾心中的空虛，同時(shí)鎮(zhèn)日沉溺于酒精之中而無可自拔，在惡友堀木的影響之下，他更逐漸走向墮落的深淵。雖然葉藏與眾多美麗的女性們發(fā)生一段又一段短暫的情感交集，但他的內(nèi)心卻始終無法獲得真正的慰藉。

人間失格觀后感【篇9】

花了差不多兩小時(shí)把這本書看完了，篇幅很短，卻不得不引人沉思，從作者直白的文字中，我似乎可以讀懂葉臧的那種糾結(jié)的情緒，一面從心里鄙視著世人一面又是謹(jǐn)小慎微的討好。之前看過一句話，幸運(yùn)的人用童年治愈一生，不幸運(yùn)的人用一生去治愈童年。葉臧無疑是不幸福的，雖然家庭富裕，但是他從來沒有得到過關(guān)愛，從文中可以看出對于母親的描寫是少之又少的。

關(guān)于父親，其實(shí)是造成這樣悲劇的源頭，從細(xì)節(jié)可以看出，父親出差問大家想要什么禮物，父親想送葉臧面具，他覺得他應(yīng)該會喜歡，敏感的葉臧為了迎合父親喜好，并沒有直接說出自己想要的是書籍，而父親也從來沒有去感受過孩子他到底喜歡的需要的是什么，而就像葉臧說的那樣，大家都認(rèn)為我很幸福，如果我說我不幸福大概會讓他們覺得我很不知足。

世人總是這樣，以自己的思想去想別人。所以小小的葉臧將自己的內(nèi)心隱藏起來，他不在訴說他自己的想法，他好像心中十分討厭人類，但是從文中可以看出搞笑可能是我對求愛的唯一方式了，其實(shí)原生家庭造成了他更渴望關(guān)愛，所以當(dāng)別人提起要求時(shí)他明明知道別人根本不把他當(dāng)做朋友，只是把他當(dāng)作傻子瘋子，他還是一再的去幫助別人。

字里行間好像處處都表現(xiàn)出葉臧是個處處失敗不好的人，但后記中老板娘說的那樣，“我認(rèn)識的小葉、性格直率、為人聰慧他即使喝酒，也是一個像神一樣的好人”，讀完以后我不經(jīng)沉思，世人皆是如此帶著厚厚的面具，用自己以為的好的方式去對待別人，就想比目魚當(dāng)時(shí)問我要做什么，這世上所有人的說話方式，總是顯得拐彎抹角，云里霧里混沌不清，帶有一種試圖逃避責(zé)任的復(fù)雜性。

說自己可以去存錢提供葉臧去做什么，而試想葉臧又如何去心安理得的接受一個非親非故的人的關(guān)愛，他害怕這種感覺，害怕人類，就想文中說的那樣“如果他直接說老家會寄一筆錢，無論我是想讀私立學(xué)校還是公立學(xué)校都是可以的?！?/p>

那么葉臧也許不會走向這么一個死局，看到葉臧就像看到了我們自己，大家都跟我說想做一個好人，卻沒有人告訴我該如何去做，總是在意我飛的高不高，卻沒人會問飛的累不累。生而為人不僅抱歉，生而為人我們還需要努力，學(xué)會將情緒消化，將這些情緒轉(zhuǎn)化為對世間的熱愛。若能避開猛烈的歡喜，自然不會又悲傷來襲。

人間失格觀后感【篇10】

你當(dāng)我是浮夸吧，夸張只因我很怕。

最初是在好友的社交簡介里看到“生而為人，我很抱歉”，那一刻感覺特別震撼，隨即查閱了一下找到了原文的出處，日本小說家太宰治寫的《人間失格》，這些天慢慢把書嚼完了，很喪，很感觸，這不是一本小說一堆故事，這簡直就是作者對靈魂泣血似的自白書，一堂人性的解剖課，自認(rèn)為樂觀陽光的我剛讀到本書前幾篇手記時(shí)就崩潰了，惶恐又不自主地對號入座，開始懷疑自己的情商表現(xiàn)是否源自于骨髓里的討好型人格，自己的假裝幽默或許僅僅是一副游戲人間的玩樂面具，面具戴久了，揭下來時(shí)該有多么慘烈啊。主人公的三篇手記就如同鋒利的小刀一樣在我身上凌遲，除了喪還是喪，我不得不停下來，打開電視看了一部宮崎駿的動畫來治愈一下精神傷口，這種被文字符號窺視的感覺讓我渾身不舒服，所有的灰暗面和骯臟就這么直白赤裸地在書中呈現(xiàn)出來，看得我膽戰(zhàn)心驚，但壓抑之余又讓我對作者犀利而誠實(shí)的文字佩服不已。

我熬過來了，姑且當(dāng)做了一次心靈洗禮吧，吃頓火鍋，看部動畫，打場比賽，睡個好覺，要依舊對明天充滿期待，要依舊深愛我們所在的世界。

人間失格觀后感【篇11】

作者分成了好幾個小的篇章，我實(shí)在是沒法都給記錄下來，因此我還是寫葉藏的那個吧。

葉藏就是每個孤獨(dú)的我們

就像是一些人常常笑得沒心沒肺，卻又并不是真的開心。只是因?yàn)槲液ε履憧闯隽宋业能浝撸疫€怎么強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)呢。我表現(xiàn)的什么都無所謂，什么都不想要，其實(shí)只是自己給自己留得面子，就算想要也得不到啊。

我就是個小丑，我的嘴唇被撕拉，我的眼睛布滿了血絲，我的臉都被胡亂涂抹，我在大聲的咆哮。為什么你們還要笑

不有求與人是因?yàn)槲抑雷约壕退闱缶纫膊粫皇┯谠?，所以我就什么都沒說，自己還是那個快樂的自己。我無時(shí)無刻不在想著怎么搞笑，你要被我逗的哈哈大笑，我的表演才可以過關(guān)。幽默，我才被那么多人喜歡，真好。

面具帶久了就摘不下來了

你會忘了那個天真爛漫，愛憎分明的自己。有時(shí)候一個人在房間里，靜靜的做著，你在想什么呢，你有沒有想起過自己，你的眼淚是不是對自己的鄉(xiāng)愁。

只要足夠善良，有哪有什么人間失格。葉藏是那個孤獨(dú)、陰郁、負(fù)面的自己，可是那些快樂、天真、善良的自己也是可以存在的呀。這個世上好人比壞人多，而且是多的多。所以啊，我們都不要人間失格。

人間失格觀后感【篇12】

知識越多越恐懼，我是這么想的。

剛出生時(shí)，人在一個沒有知識的世界里。這里沒有光，盡是黑暗。但是在這個時(shí)候，人們看不到黑暗，因?yàn)樗麄儾恢朗裁词枪?。所以他不會為黑暗的無邊無際而恐慌。

通過學(xué)習(xí)，人獲取了知識。便如同人在黑暗中見到了光。最初他很興奮，他會盡量想要把光的范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，讓光強(qiáng)烈一點(diǎn)。這個時(shí)候他是幸福的，因?yàn)樗械缴镉泄饬耍秃軡M足了。

可是很快，他就會覺得有問題了。光出現(xiàn)了，讓他意識到了黑暗。黑暗是無限的，正如我們的無知是無限的，光明是有限的，正如我們能夠掌握知是一樣。此刻人就會感到不安。

繼而光束擴(kuò)大，人會發(fā)現(xiàn)，隨著光明的范圍擴(kuò)大，他所能看見的黑暗的范圍也增加了——可以類比為圓，圓面積越大，圓周長越大。

如此不停繼續(xù)下去，他將會被那永無止盡的黑暗所震懾，繼而顫栗，繼而咆哮，繼而歇斯底里。

那該如何是好？

即使我們?yōu)榱嗣利惗ィ覀円矔吹胶诎?。這就是世界。

面向陽光，背生骷髏，這就是人間。

（日語的“人間”兩字，意為“人類”，很有意思的point）

人間失格觀后感【篇13】

前段時(shí)間在知乎看到了與這本書相關(guān)的討論，一位母親對閱讀此書的兒子提出了異議。出于好奇，我也看了一下，不曾想書中的故事令我深受觸動，揮之不去。

木魚先生這樣點(diǎn)評太宰治的另一本小說《被嫌棄的松子的一生》：「我們無奈卻精彩的一生，是鮮花鋪就的一生，是追求的，也是遺憾的，可以說是失敗的，但卻是認(rèn)真的活過的?！?/p>

在那本書中，他描寫了一個理想中的自我，在這不公平的世界中顛沛流離的故事，令無數(shù)人黯然神傷，潸然淚下。文中一系列悲劇，絕大部分都是在一個悲慘的命運(yùn)背景下，通過普通生活的細(xì)節(jié)描寫，深深打擊玩家的心靈。所以我們在面對這些悲劇時(shí)可以放聲大哭，或是默默流淚，來宣泄自己的情緒。

但是《人間失格》不一樣，比起悲傷，我們感受更多的是壓抑和郁悶，如同大石在心上的沉重，所以很難流淚。作為作者的自傳，小說的代入感很好，現(xiàn)實(shí)度也很高。讓人感覺有力使不出，滿腔憤怒也沒有地方發(fā)泄。

因?yàn)樗鎸?shí)了，太直白了。葉藏就是一個孤僻自我的人，他缺乏一種關(guān)心他人的能力，這種缺失來自于幼年時(shí)期，身邊的大人們無暇顧及他的成長教育，聽之任之。

就這樣，一個缺愛的人長大了，他永遠(yuǎn)在尋找著自己內(nèi)心向往著的，畸形的田園牧歌。在他的心中，他永遠(yuǎn)是那個被壓迫，被忽視，郁郁不得志的松子小姐；而在外人眼中，他卻是個自甘墮落，逃避現(xiàn)實(shí)，虛偽狡詐，高分低能的米蟲。

但他真的不知道，自己就是這般懦弱無能嗎？當(dāng)然不，他非常清楚，但又無力改變。

這是個人的不幸，也是時(shí)代的悲哀。作為讀者的我們，盡可以「哀其不幸，怒其不爭」，但又不得不予以莫大的同情。相信我們或多或少，都從這本書中讀到了自己的影子，找到了共鳴之聲。

能夠真正維系好的愛情的人無法獲得真正的愛情，倒是那些將愛情玩弄于股掌之間的渣男們屢屢得手。

其實(shí)，荒謬的事情多著呢。

見義勇為蹲號子，騷擾猥褻打麻將。強(qiáng)追騷擾無人問，遇險(xiǎn)反殺進(jìn)班房。

什么都沒做錯的人，只因?yàn)檫\(yùn)氣差人生全毀。我們忽略了，或者說不愿意承認(rèn)這個世界本身帶來的苦痛，所以往往會把它們歸于個人的問題。

「他要是多關(guān)心一下別人，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，今天的結(jié)局也不會這樣。」

「他要是早點(diǎn)跟這個損友斷絕關(guān)系，就不會發(fā)展到?jīng)]日沒夜“像兩條毛色相同的狗一樣”喝酒喝到天昏地暗，不省人事?！?/p>

「他要是跟涼子開源節(jié)流，勤儉持家，也不會落得個“奔上天臺靜觀星宿”的下場?！?/p>

「他要是……」

我們似乎總善于馬后炮，把一切罪責(zé)推給當(dāng)事人的某個不合理的行為，卻忘記去思考現(xiàn)象之后的本質(zhì)。

誰能教會他如何關(guān)心他人？

誰能替代掉他唯一在乎的損友？

誰能告訴他自己的幸福應(yīng)該靠雙手去爭取？

我不知道。

我只知道……

「我要是給予那些學(xué)生一點(diǎn)勇氣，一點(diǎn)方法，他們就不會像當(dāng)年的我一樣，將暗戀變成最美的徒勞無功?！?/p>

「我要是多陪陪身患抑郁癥的同學(xué)，她就不會跳樓自殺?！?/p>

「我要是當(dāng)機(jī)立斷，不遠(yuǎn)萬里坐車回到老家看望彌留之際的親人，老人家也不會留下遺憾?！?/p>

「我要是…」

但是我很幸運(yùn)，因?yàn)檫@一次，所有的「我要是」都一一變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。

過去的我就像葉藏一樣，不懂得關(guān)心他人，終日忙忙碌碌于自己的方寸之地，結(jié)果就是不斷地摔倒，不斷地失敗，不斷地被人拋棄，不斷地被冷落，然后不斷地怨天尤人……終于有一天，我發(fā)現(xiàn)人非孤島，不可自全。從那時(shí)起，我開始留意身邊人的話，觀察他們的生活，將自己也融入了進(jìn)去。雖然還是不可避免會經(jīng)歷林林總總的問題，但只要用心去解決，告訴自己能行，它們都還是能夠得以善終的。

對于這本書，無論是正面還是負(fù)面的評價(jià)，指責(zé)謾罵，還是悲痛傷感，我們都應(yīng)該寬容一點(diǎn)，在他們的立場，這些評價(jià)都是成立的。溫柔一點(diǎn)吧，生活不易。生而為人，請多關(guān)照。

永遠(yuǎn)心系他人，永遠(yuǎn)心存敬畏，永遠(yuǎn)心懷感激。