目送讀后感。
相信大家都被要求寫過作文吧,筆尖下的文字,是直觀的,也是最真實的,多看多學(xué)習(xí),想要好作文指日可待。如何撰寫一篇自己滿意的作文呢?為了讓你在使用時更加簡單方便,下面是小編整理的“目送讀后感推薦十篇”,有需要的朋友就來看看吧!
第二次讀龍應(yīng)臺的《目送》,比起高一時候第一次讀后的闔書落淚,這次在落淚之余,心里還泛起了層層漣漪,多了一些感悟?;蛟S一本好書就是要多次地閱讀才能讀懂其中的情感和道理,而少年也要在經(jīng)歷一些世事之后才能成長吧。
《目送》一書分為三輯:“有些路啊,只能一個人走”、“沙上有印,風(fēng)中有音,光中有影”、“滿山遍野茶樹開花”,一共有七十三篇散文。龍應(yīng)臺用手中的那管筆,寫盡了親情、友情的細(xì)微和動人之處,也述說自己對生命的叩問和思考,以及對世界的人情關(guān)懷,而其中最觸動我的便是她筆下的親情,“父親的逝去”和“兒子的遠(yuǎn)離”這兩部分充滿了溫情,而讀罷之后又覺得莫名的感傷。
書的第一篇是寫龍應(yīng)臺送別兒子華安,她在機(jī)場目送兒子遠(yuǎn)去,心中萬般不舍,“我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有?!贝藭r她的期待全都幻化成灰,心里的落寞自然不必多言。接著龍應(yīng)臺又回憶起在火葬場的爐門前目送棺木中的父親,而那也是最后一次目送。同時作為母親和女兒的龍應(yīng)臺,從這兩次刻骨銘心的生離與死別中,從一次次的目送中,慢慢地了解到“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在下路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!蔽蚁耄垜?yīng)臺該是有一顆多么堅強(qiáng)的心,才能說出“不必追”這三個字,而這三個字背后又隱藏著她多少的無奈和感傷。
《目送》中龍應(yīng)臺與父親的感情以及她與兒子的感情特別令人動容,那種濃濃的親情蘊含在字里行間,在這些文字中漫步一番,便足以使人滿含淚水。
龍應(yīng)臺的父親在退休前是憲兵隊的隊長,就是這樣的一位父親,他在女兒小的時候會用湘楚口音教他讀唐詩宋詞及古文經(jīng)典;用小貨車送女兒去大學(xué)報到時會對女兒深感抱歉;在過馬路時執(zhí)著地要伸出手牽女兒過街,盡管那時候女兒并不領(lǐng)情;他還有些膽怯地請求女兒陪他一起參加憲兵隊的同學(xué)會,在同學(xué)會上表現(xiàn)出以女兒為傲的神態(tài)。父親含蓄的愛就隱含在這些微小的細(xì)節(jié)之中,而龍應(yīng)臺直到為人母之后才漸漸懂得。父親年紀(jì)漸老,晚年生活不能自理,龍應(yīng)臺一直細(xì)心照料父親,每天都給父親打電話,開頭的第一句必定是問候父親今天好不好。她帶著父親上街買衣服;讓兩個兒子找有趣的話題陪她父親談話;她牽著父親的手重新教他走路,用父親教她的詩來作為走路的節(jié)拍;她細(xì)心地用棉簽替父親清理眼屎,毫不厭惡地清洗父親的排泄物;在最后她帶著父親回到故鄉(xiāng),按照湘楚風(fēng)俗來安葬父親,聽司儀用楚音招魂,讓父親葉落歸根。龍應(yīng)臺對父親的愛,都融入到日常生活的點點滴滴之中,在父親去世之后,龍應(yīng)臺還常常懷念起父親,遺憾沒有用更多的耐心和愛心去對待父親。
作為母親的龍應(yīng)臺,和天下的母親并無二致,她在送別兒子時會滿懷期待地希望兒子回頭看她;在和兒子同行時看到有趣的東西會興奮地指給兒子看;在過馬路時也會不由自主地伸手牽著兒子;會苦口婆心地勸兒子多吃魚,勸他出門多添衣。但是龍應(yīng)臺的這些關(guān)愛卻得不到兒子的回應(yīng),兒子有時還會覺得丟臉,兒子的不領(lǐng)情刺痛了龍應(yīng)臺的心,而在她年輕的時候,對于父母的愛,卻同樣也是不領(lǐng)情的。但兒子也自有表達(dá)愛意的方法,龍應(yīng)臺寫到兒子回家為她做了一頓很精致的西餐,她在一旁看著,說學(xué)會了下次要做給兒子吃,而兒子卻說自己是想要母親學(xué)會照顧自己。其實,龍應(yīng)臺與父母的關(guān)系,也恰是她與兒子的關(guān)系,其中的那份親情是一脈相承的,龍應(yīng)臺游走在女兒與母親的雙重角色中,盡力把每個角色都做到最好,正是因為這樣,書中所描寫的情感才能如此地打動人心。
而我,僅是扮演一個女兒的角色,都無法做好。小時候與父母親密無間,到了青春期卻漸行漸遠(yuǎn),甚至很想逃離家庭的禁錮,因此在填寫志愿時我選擇了韶關(guān)學(xué)院,特地選了離家遠(yuǎn)的學(xué)校,便是不愿再受拘束。父母目送我登上離家的列車,同樣地,我也沒有回頭,一心想的是盡快逃離,如今想來覺得甚是可笑?!吧倌臧材荛L少年,海波尚變?yōu)樯L铩?,或許只有在離家之后,才能懂得親情的可貴,才能讀懂文人筆下的鄉(xiāng)土情結(jié)吧。
我想,所謂的“親情如水”,大抵就是如此,水潺潺而流,漸流漸遠(yuǎn),卻是割不斷的,正如親情,雖然子女長大了終要遠(yuǎn)行,父母只能以目送之,心恒念之,而子女是身雖遠(yuǎn)行,心懷父母。
“才子當(dāng)然心里冰雪般地透徹:有些事,只能一個人做。有些關(guān),只能一個人過。有些路啊,只能一個人走?!蔽赖恼Z言讓人心醉,一行行群蟻排衙般,寫父親的離開、母親的忘卻、孩子的別離、朋友的牽掛,寫那些失敗和脆弱,寫不舍與默然,寫盡了生活的曲折和溫暖。
初讀《目送》,先是被封面所吸引,淡淡的墨綠色和鵝黃色漸深漸淺的,多窩心的色彩呵。讓我不禁就想到了泥濘的小路上,駝背的老母親撐著把黑傘,眼眶已經(jīng)紅了,但是怕女兒看到,便哽咽了下來。是對自己骨肉的不舍啊,那可是一把屎,一把尿養(yǎng)大的,看著她從哇哇啼哭的嬰兒到成熟懂事的大姑娘。而現(xiàn)在,卻要望著這樣一個親切而又陌生的背影遠(yuǎn)去?!拔衣?、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地再目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!?/p>
誰不是在父母的追望下離開,然后去追逐自己所向往的東西呢?你向往舒適、富足的生活,離開父母的視線去打拼。你或許已經(jīng)是職場精英了,了解最新的資訊,清楚最近哪種養(yǎng)生之道可以消解疲勞;那你還記得嗎?如果,我是說如果,目送你背影離開的老母親現(xiàn)在正站在村口的老榕樹下,不斷朝蔓延向村外的小路的盡頭望去,那里沒有你的影子了。因為身子骨不靈活了,她就干脆站著,免得坐下了,沒人攙扶站不起來。在她記憶中,對你的記憶也就只有她舍不得忘掉的背影了?;貋戆桑退阒皇强匆谎勰愕谋秤?,她也愿意??;回來吧,人老了,是不是就招人討厭了呢,是身上那種曾經(jīng)熟悉,現(xiàn)在卻又令你厭惡的味道還是把你當(dāng)成小孩子一樣照顧,讓你覺得很沒面子呢?再也許,你也還懷念那一聲聲的叮囑嗎?你早就在這條路上轉(zhuǎn)了好幾個彎,只不過怕再次離開的不舍嗎?不管是“如果”還是“也許”,回來吧,母親想忘了背影,看看兒子英俊的臉,記住它,在她老去的路上溫暖她;回來吧,所有的父母都想忘了背影,那么就在在離開時,回過頭來看著父母離開,記住他們的滄桑的背影吧。
作者龍應(yīng)臺是個母親,她看著兩個兒子的背影離開,是孩子們介意母親的深情吧。每個人都擁有兩個背影,一個是兒女的背影,另一個便是父母的背影。
當(dāng)父母到了另一個地方,也許就像《天藍(lán)色的彼岸》里說的那樣,他們會在那個地方等你老了,和你一起前去那個叫做天藍(lán)的彼岸的地方。龍應(yīng)臺細(xì)細(xì)的、淡淡的寫著父親的逝去,母親的失憶,生活還在繼續(xù),不能被周遭的雜亂所影響。
李白目送孟浩然,蘇東坡目送弟弟蘇轍,不僅僅是父母,這樣的目送就如龍應(yīng)臺說的,不斷地目送他們的背影漸行漸遠(yuǎn)。這般目送,帶著愛和釋懷,再多的遺憾都不過在目送中遠(yuǎn)去,我們只能往前走,填補(bǔ)那些目送背影的遺憾與空缺。
父母是花,父親是石斛蘭,母親是康乃馨,他們是花,要謝的花。不要忘了,來看此花時,那一回頭的目送就將不再留下什么惆悵與空白了。
我一直是一個念舊之人,對那些已磨損或無用的舊物總有一種留戀之情,若將其丟棄,總會感到可惜,對故人也有一種難舍之情。
偶爾閑暇,總喜歡找出幼兒園及小學(xué)的畢業(yè)照,對照片上的人逐個進(jìn)行回憶。幼兒園畢業(yè)照上一張張無邪的臉大多在我心中已沒有印象,只是依稀記得:??!這人小時與我要好得很;嗯…他好像經(jīng)常欺負(fù)我??烧嬉彝暾恼f出個故事來,我卻語塞了。只見照片上的小人笑的那么燦爛
再看小學(xué)畢業(yè)照,一個個青澀懵懂的臉在我腦海逐漸清晰起來。一個個動人的場景也浮現(xiàn)出來。記得班主任的最后一個教師節(jié);記得圣誕夜的狂歡;記得舞臺上的共歌。這些都成回憶,我們都已長大。
暑假里,我如往常一樣去一位退休教師家中補(bǔ)課,與以往不同,這天老師的.電話一直響個不停,老師更是興致勃勃的與電話那頭的人講個不停,時而眉飛色舞,時而緊皺眉頭。我很是好奇,又不敢問。倒是老師先與我提起:“誒,過幾天就要參加一個小學(xué)同學(xué)會了,可聽說已經(jīng)有好幾個老同學(xué)不在認(rèn)識了,悲傷的同時,我也感到幸運,至少,我還健康的活著。”他很是悵然,我默默地看著他沒有說話,看著他額頭的皺紋拉到眼角。我在想這場景是否就想《目送》里的場景一樣,在人生八十歲的時候,他們是否已互相忘卻,又互相回憶,互相介紹,又互相想起。那應(yīng)該是一個相聚的場景,一個溫馨的場景,也是一個令人感觸的場景。
老師的那番話,是他對流逝歲月的無奈,也是對自己沒有徹底對歲月妥協(xié)的慶幸。
“青春是手牽手坐上了,都不回頭的火車”正如歌中所唱,時光的旅途中,沒有站點,你無法回頭,無法退行,既然如此,何不好好欣賞沿途的風(fēng)光,憧憬下一片大美光景呢?
揪著心讀完了龍應(yīng)臺的《目送》,欲哭無淚的感覺在心中漫散開來?!按丝趟粴q,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機(jī)──僅有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,可是,我進(jìn)不去?!?/p>
我出生在新安江,爺爺奶奶以及家里其他人都住在那兒,由于父母的工作,我們家住在杭州。低年級時,我們經(jīng)常到爺爺奶奶家去,五一也去,國慶也去,中秋也去,寒暑假去住上個把星期是常有的事。奶奶總是牽著我,早起坐公交車到江對面吃早餐,公交車上,我們總是說說笑笑,慢慢,慢慢地走,絲毫沒有趕時間的緊迫。我經(jīng)常會到后院里喂魚,我不總喜歡干精細(xì)活兒,于是爺爺過來,皺著眉頭,喊道:“喂魚的食物要掰小一點,不然魚吃不了!”爺爺又拉我繞后院走一圈,指指點點,用方言重復(fù)著我早已爛熟于心的資料:“這個叫番茄,這個叫絲瓜,那些是辣椒……”
但這些只留作回憶,此刻,來回車程四小時,已被爸爸媽媽繁忙的工作以及我各種各樣的課外班所占領(lǐng),于是只能在一年的寒暑假里面見縫插針抽出幾天去看望他們。即使去了,我也更喜歡獨自做自我的事情,并不樂意與他們對坐著談話。僅此而已。
我小學(xué)一年級時,媽媽總是跟我說:“你永遠(yuǎn)都這樣大就好了?!蔽覠o法體會這句話所蘊含的心境。害怕時光飛逝罷,擔(dān)心我長大后會離她越來越遠(yuǎn)罷……
讀初中了,我要學(xué)習(xí),媽媽要看報、辦公,雖然天天在一齊,但從來都各自坐在各自的書桌前,永遠(yuǎn)隔著一扇門——這個距離挺遠(yuǎn)的。
“今日是最終一堂課,教師想對大家說幾句話,首先,要理解父母,爸爸媽媽工作很辛苦的,真的很辛苦,只是你們此刻體會不到……”
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只可是意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
“所謂的父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”當(dāng)你讀到這段話的時候,你的心是否劇烈的顫動了一下?
《目送》中那段話,說得既令人心酸又無奈。步入中年,擁有年輕時所向往、所追求的一切,名利、地位、資本,但是平靜下來才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)遠(yuǎn)去,母親也在慢慢的老去,兒子們掙脫自己的保護(hù)要遠(yuǎn)行,朋友們在曲終之際漸漸散去,兄弟姐妹各自經(jīng)營著自己的生活,在別人眼中擁有一切的“我”卻無力將他們挽留,環(huán)顧四周,惟有任憑他們漸行漸遠(yuǎn),默默“目送”。這里的“我”又是多少個我們的寫照?
這本書與其說是龍應(yīng)臺女士對自己生活的回顧與反省,倒不如說是照出了我們每個人的成長歷程,照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。文中描寫作者目送兒子踏入各種不同的門,兒子的背影,愈來愈高大,但卻從來都沒有猶豫,沒有回頭,這種落寞感,使她回憶起當(dāng)年父親用廉價的小貨車載著她去大學(xué)報到,父親因覺得女兒會嫌棄小貨車太窮酸,便在校門口放下她和行李轉(zhuǎn)頭就走,留下一團(tuán)黑煙和背影。多年后慈愛的父親過世,作者又在細(xì)雨中,目送著父親的靈柩慢慢滑入火葬的爐門,消失在火焰中。
正如作者所說,她的確是想讓讀者從她的文章中得到感悟,她也正在用她心酸的經(jīng)歷給我們還未曾有過悲傷體會的人指點迷津。從小到大,從上學(xué)到上班,從欲走還留到不再回首,孰不知每一次的啟程,都有一對關(guān)切的眼神在背后凝視著。是因為越來越獨立了?還是越來越忙碌了?甚至有時連再見都沒說就走。是的,我們都太忙了。時間越來越緊,腳步越來越急,但我們是不是從未想過,能與父母相望的日子也在一天天的在減少?我們至少可以在有限的時間里多陪陪他們,多陪陪家人,放卻一些無謂的紛繁雜亂,多關(guān)心你身邊的人和事,善待他們,這樣當(dāng)你一次次面對背影的時候才會釋然。
兒女要明白,在父母的有生之年,讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上,而不是含淚看著我們漸行漸遠(yuǎn)。父母也要明白,孩子不是你的附屬物,“有些路啊!只能一個人走”,能給孩子的只是精神上的慰藉和支持,讓其體會孤獨、挫折、失敗等種種坎坷,這才是真正的愛,因為“有些事,只能一個人做,有些關(guān),只能一個人過。”
涼爽的晚秋里,當(dāng)我讀一書《目送》時,不禁感到一絲淡淡的、涼涼的滋味。澀澀的文字讓人感動,卻平凡得讓人流不出眼淚。
龍應(yīng)臺用一篇篇散文,記錄了作為母親的自己在孩子成長過程中遭遇的困惑,記錄了作為女兒的自己在父母日益衰老中的細(xì)心和耐心,記錄了孟買的鐵軌、金門的地雷、老撾的孩子。她的文章不是在光寫自己,而是通過自己這微不足道的光來投射每一個人。每篇散文的主題內(nèi)容都很常見,可是讀起來又有不一樣的感受?!澳赣H,原來是個最高檔的全職、全方位CEO,只是沒人給薪水而已?!庇腥苏f母親是棉襖、是旭日、是山水畫,龍應(yīng)臺說母親是CEO,語言并不華麗,卻很真實。
當(dāng)我讀到她送別自己的兒子時我想到現(xiàn)在的自己也和安德烈一樣,跟媽媽擁抱很難為情,漸漸的,不再擁抱了,我的心一陣刺痛。自己以前是多愛粘著媽媽,無論走到哪,自己的手永遠(yuǎn)抓著媽媽的衣角。但現(xiàn)在的我們早已習(xí)慣把自己的背影留給母親就算同處一室,也是戴著耳機(jī),看著手機(jī)。我們是不是太忽略母親了?她含辛茹苦把我們養(yǎng)育成人,可得到的卻是如此冷落的對待。
現(xiàn)在回想起來,每晚的母親端來的那一杯熱氣騰騰的牛奶,平日里那些各式各樣水果,書包里只增不減的零花錢,我從來沒有,也未想感謝她。反而還經(jīng)常與她發(fā)生矛盾,使她經(jīng)常傷心,一個人在獨自抹淚。但不管我怎么樣對待媽媽,她卻總視我為珍寶。她為了我吃盡苦頭,還忍著不表現(xiàn)出來?,F(xiàn)在想想,我有什么理由去拒絕媽媽的愛?
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不用追。”終究我會長大,變成那個看著背影的人,目送下一代的遠(yuǎn)行。
我慢慢地,慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,他用背影默默告訴你:不必追。
這個暑假我看了著名作家龍應(yīng)臺編著的散文集《目送》。它記錄了父親的逝世,母親的老去,兒子的單飛成長,朋友親人的漸漸散去,兄弟姐妹們的各自生活。詮釋了作者對生活的態(tài)度,也像一面鏡子,照出了我們生活中的所忽略卻又珍貴的點滴。似乎它在某一瞬間撥動了我心中的琴弦。一個14歲女孩對父母的感謝,令我深思……
原來,父母正在老去……
每次母親、父親用溫柔的目光望著我遠(yuǎn)去的背影,我可能不以為然。但他們用最深沉的目送真摯地傳達(dá)一份對漸行漸遠(yuǎn)的那個人的愛,是滾燙的淚,熾熱的愛?!赌克汀吠ㄟ^時間的描寫順序,記錄了華安從小到大的過程,作者一次又一次地目送,一次又一次去愛。然而,從粘著母親,從熙攘的人群中迫切地去尋找媽媽蹤影的小華安,似乎隨著華安的逝去,而變得孤傲,“他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情”,我們知道,他變了?!拔乙恢痹诘却?,等待他消失前點的那一瞥。但是他沒有,一次都沒有”。這個羽翼還未豐滿的懵懂少年,厭倦了母親溫暖的懷抱,而去想飛出緊鎖的鳥籠,他的內(nèi)心世界,也許那樣波濤深邃,但是年邁的媽媽,已進(jìn)不了他的內(nèi)心世界。
驀然發(fā)現(xiàn),在后面緊跟著的爸爸媽媽,也何嘗不是如此呢?我去上學(xué),爸爸媽媽在后面用同樣的熱忱與熱情一直目送著我走上四樓的教室,還時不時念叨著:“放學(xué)早點回家!在學(xué)校學(xué)習(xí)要認(rèn)真······”總是那么幾句話,早已煩透了的你,一聲不吭。而在身后的他們,聲音不知不覺在歲月的蹉跎中逐漸滄桑了,而你,可能從未認(rèn)真察覺吧。那次登上大舞臺表演鋼琴的我,總會知道,后面有無數(shù)的信心與支持,給我太多太多的鼓勵。可能無知的當(dāng)年的自己,無力察覺。一直目送你走上舞臺,為你喝彩的他們,請你善待······
作者慢慢地,慢慢地意識到,她的落寞,與另一個背影有關(guān)。
課文中曾這樣提到:“女兒,爸爸覺得對不起你,這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子?!备赣H的自責(zé),似乎像一把鋒利的刀扎在她的心上,有種隱隱約約的痛,淡淡的辛酸。但,這融入了一個父親對女兒的愛,是悔恨,也略帶歉意。像苦味巧克力,濃稠的味道糊在心頭。甚至比天高,比海闊。但目送父親高大且強(qiáng)壯的背影,慢慢地矮小了。變得更加幼稚了——————“有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了的褲腿,但你能做的,是蹲下來用自己的手帕幫他擦拭”。可他對你的愛仍在沸騰,在輪椅上風(fēng)燭殘年的老人,他也許累了,只能等待時光的安排,不能再目送“我”——————消失在他的視線。而他這個樣子所渴望的,是你對他深遠(yuǎn)的再次目送。只是意味著,誰和誰的緣分在今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你在這一頭,目送著他,直到消失在你的視線,而回答卻是:不必追。
我深刻地明白了,父親和子女之間所蘊含的關(guān)系,其實有那么復(fù)雜,也那么簡單。我們不應(yīng)該總是嫌棄父母的啰嗦?而是盡可能地去了解他們對我們的心。而父母對于我們,也不應(yīng)該總是一路相伴,應(yīng)該努力大膽地放手一搏,讓雛鷹嘗試飛翔在藍(lán)天的感覺,畢竟,要讓我們獨自面對生活中的種種困難,才會讓我們有所成長,有所啟發(fā),有所感悟。因為——————有些事,只能一個人做;有些關(guān),只能一個過;有些路,只能一個人走······
曲折的山路只能自己走,不管路途遙遠(yuǎn),道路泥濘,都要勇敢地向前邁出。到達(dá)終點時,你會為自己的勇敢而驕傲!
或許這本書,在訴說著自己酸甜苦辣的人生,而我們,要用心體驗······
斷斷續(xù)續(xù)地讀完了龍應(yīng)臺的《目送》,被譽為二十一世紀(jì)的《背影》,這一評價確實很貼切。
中學(xué)讀朱自清的《背影》并沒有什么太深的感受,可能是那時年紀(jì)太小,也可能和朱自清生活的時代隔的太遠(yuǎn),總之,朱對父親的那種感情,在當(dāng)時的我的心中沒有產(chǎn)生太大的共鳴。
可《目送》不一樣,因為80后的我們開始準(zhǔn)備成家立業(yè),準(zhǔn)備擔(dān)起職責(zé),父母能為我們做的漸漸少了,取而代之的是,開始思考怎樣讓他們安度晚年。所以,讀她的故事仿佛能夠看到10年后的自我。
龍應(yīng)臺,從她的文字中感受到這是個堅強(qiáng)的女人。精通英法德多國語言,在政壇中叱詫,可光鮮的背后她也是個普通人,為人子,為人母。應(yīng)對中風(fēng)最終離她而去的父親,應(yīng)對老年癡呆的母親,應(yīng)對在法國的孩子,字里行間能夠感受到,這個有血有肉的普通人的辛酸和溫情。
當(dāng)把整本書都讀完,回頭才開始明白《目送》這個名字的意義。一家人的悲歡離合就是一個人對另一個人的目送。小時候,總是父母目送我們離開,那種目光出此刻學(xué)校校門口前,出現(xiàn)火車月臺上,出此刻機(jī)場安檢口,我們總是高高興興地離開了,他們不能挽留,只期望自我的目光能在孩子的背影上多停留一秒。
此刻,當(dāng)孩子已經(jīng)有了自我的事業(yè)了,有了自我的家庭了,才發(fā)現(xiàn)父母正在漸漸走遠(yuǎn),在我們的生命中。
想帶著她看電影,電影院里的僅有武打,恐怖,懸疑,充斥著荒唐的喜劇,適合老年人的柔和的電影少的可憐;勸她買幾件新衣服,她說沒有適宜的,我不相信,拉著她走進(jìn)百貨商店,琳瑯滿目的服裝,淑女裝,男士專柜,兒童天地,唯獨沒有老年人?!袄稀保馕吨槐魂P(guān)注,從人們的心中消失。
想為他們做很多事情,想留他們在身邊,可每次回家看到他們變白的頭發(fā);看到忙碌的廚房里少了以前利落的身影,多了一些凌亂;看到手上的老年斑,心里就是一陣陣酸楚。歲月正清楚地告訴你,他們在離你遠(yuǎn)去,而你無能為力,唯有目送。這種折磨,是一種痛。
最近,我閱讀了臺灣著名女作家龍應(yīng)臺的散文隨筆集《目送》,這是一本適合情感細(xì)膩的人閱讀的一本好書。
《目送》收錄了七十三篇散文,寫了父親的逝世,母親的老去,兒子的成長單飛,朋友親人的離散牽掛,兄弟的重逢攜手等等,在剛讀完第一篇的時候,我就不忍釋手,深深為之吸引,為之感動。
龍應(yīng)臺先生的文字,時而鋒利,時而溫婉,時而脆弱,時而感傷,時而樸實,時而華麗,卻總是,如此的動人。讀她的文字,如冬日晨曦中沾滿露珠的青草,帶著輕微的潮氣和清新,撲面而來。亦如黑暗海面上綻放微光的燈塔,散發(fā)溫暖的光茫和明亮,照進(jìn)心房。
《目送》是《目送》的開篇點題之作。閱讀它,讓我的內(nèi)心無比的酸楚,眼淚差點決堤。文章分為兩個段落,第一段龍應(yīng)臺從一個母親的角度,敘述了兒子從第一天上小學(xué)起到中學(xué)、直至出國上大學(xué)十幾年的感人片段,她一次次目送孩子背影的離去,一次次目送孩子的成長。第二段龍應(yīng)臺從一個女兒的角度,追憶自己成長的歲月,與父親的一次次別離,總是目送父親的背影漸行漸遠(yuǎn),直到有一天,在殯儀館熊熊爐火里永遠(yuǎn)的消逝。所以她說:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追?!?/p>
最犀利的一支筆,也有最柔軟的時刻。當(dāng)孩子一天天地長大,她的憂傷卻與日俱增。昔日為了孩子,她辭去文化局長的官職,拋開博士高官的美麗光環(huán),毅然離開,重歸學(xué)者作家的生活,僅僅是因為她突然之間的反思:“會不會你贏得了全世界,但你失去了你的孩子?”
龍應(yīng)臺是一位優(yōu)秀并且清醒的女人,明確地知道自己在人生的每個階段有著怎樣的責(zé)任,知道生命的意義,不僅僅是事業(yè)的成功和虛浮的掌聲,所有的精彩,在繁華落盡時,也許留下的不過是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的一份遺憾。并不是每個人,都能像她這樣清楚地獲知生命的本象。
閱讀總是伴隨著無數(shù)的感同身受,當(dāng)閱讀《雨兒》一文時,我不禁被作者所記錄的一點一滴所感動,每天,作者都給媽媽打一通電話,電話那頭,年邁的母親已經(jīng)糊涂的像一個可愛的孩子,思維不夠清晰地說著“雨兒,我只有一個雨兒。”……當(dāng)作者來到媽媽的身邊,媽媽懷疑地說著“你好像我的雨兒!”,而作者像哄孩子一樣地確定著:“媽,千真萬確,我就是你的女兒”,“你的女兒要看見你笑?!?。作者伴媽媽睡、陪媽媽聊天、帶媽媽洗溫泉、坐公交車,讓媽媽享受著有女兒陪伴的分分秒秒,這應(yīng)該是人世間最樸實的幸福吧。所以,為人父母以后,不管工作多么忙碌,都應(yīng)該抽出時間帶著孩子來到父母親的家中,做一頓母親愛吃的飯菜,聽一聽父母家長里短的嘮叨,然后不住地點頭應(yīng)和。
忽然聯(lián)想到她寫的另一篇文章《寒色》,作者自認(rèn)為是對“千里江山寒色遠(yuǎn),蘆花深處泊孤舟”早有體會的人,可是當(dāng)別人問她“家,是什么?”的時候,她卻突然支吾,不知所云。接著,作者又幫我們歷數(shù)了一個個叫做“家”的地方:作為被人呵護(hù)的兒女時,父母在的地方,就是家,和人做終身的伴侶時,兩個人在哪里,哪里就是家。
在作者清新細(xì)膩的文字里穿梭,我讀懂了太多關(guān)于愛的信息?!渡⒉健芬晃闹校齻?yōu)槟赣H發(fā)明的“大字報”;《為誰》一文中安德烈讓媽媽學(xué)做的“西餐”無不浸透著真摯濃郁的愛。在《尋找》、《憂郁》的文字里,我也讀懂了作者傷春悲秋的情懷,就像秦觀的《踏莎行》里的句子“霧失樓臺、月迷津渡,桃源望斷無尋處,可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮?!?/p>
在《我村》、《火警》、《手鐲》等文章里,我還讀出了世間的人生百態(tài)。所以說,讀散文,是需要有一定的人生閱歷的,更需要有一種對散文情有獨鐘的心境。這樣的文字,才會觸動我們的心靈,震顫我們的神經(jīng)。閱讀,才能變成一次快樂的旅行,實現(xiàn)一種深刻的人生體味。
也許是歲月增長,人的心也越來越容易憂傷。曾經(jīng)視若無睹的東西,在不知不覺中,也在心中烙下了深深印跡。開始在乎起父母越來越多的皺紋,也開始擔(dān)憂起孩子越走越遠(yuǎn)的腳步。
所以,這樣的文字,才這樣的令人心痛起來。放下書,閉上眼睛,在苦澀的眼淚中,更多的領(lǐng)悟到生與死那一瞬間的界限。無法忍受,卻需要面對的是:到底什么才是最寶貴的?
這是關(guān)于光陰的故事,我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大,我們眼前的背影從高大到佝僂,自己也就慢慢成了別人眼里的背影。當(dāng)我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候,彼時的目送就成了眼下的悲涼。
這本生死筆記的作者就是龍應(yīng)臺,龍應(yīng)臺是臺灣著名文化人及公共知識分子,臺灣地區(qū)著名作家,作品針砭時事,鞭辟入里。龍應(yīng)臺的文字,當(dāng)“橫眉冷對千夫指”時,寒氣逼人,如刀光劍影一般;當(dāng)“俯首甘為孺子?!睍r,卻溫柔婉轉(zhuǎn),仿佛是微風(fēng)吹過一片金光燦燦的大麥田。
想必大家已經(jīng)知道了,這就是以七十三篇散文的合集—《目送》,她寫了父親的亡,母親的老,兒子的離和朋友的牽掛……這是一本記錄她生活點滴的散文。在這本書中,她用優(yōu)美的文字記錄了自己做為一個母親在對待日益成長的孩子時所遭遇的困惑和小小的失落;記錄了自己做為一個女兒在面對日益蒼老的父母時耐心溫柔的守候;記錄了自己做為一個采訪者所悉心付出的那份親切;記錄了她做為一個敏感細(xì)膩的女人在面朝大海耳聞杜鵑時感受到的那份凄楚和傷痛。我記得在《目送》一書中“有些事,只能一個人做;有些關(guān),只能一個人過;有些路啊,只能一個人走?!?/p>
“我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有?!碑?dāng)我看到這句話的時候,心猛地一震,繼而涌出一股莫名的傷感——華安的一舉一動都牽動著媽媽的心,可是,他沒有再像小時候那樣不斷的回頭,而是選擇了將背影送給他的媽媽。因為,他已經(jīng)長大了,有了自己的思想了,他早已淡忘那個依賴母親的小華安了,他不再是那個用怯怯的眼光看周圍的那個小孩子了,是這樣嗎?還是他忘記了?他沒有看到,媽媽的眼神一直都隨著他的行進(jìn)而移動;他沒有注意到,媽媽的眼神一點點的燃起希望然后又一點點的暗淡下來。
這難道就是作者所說的那個“父女母子一場”的定義嗎?那個被告知“不必追”的那段小路嗎?不,不止這些,還有父女,還有那個張望父親背影的女兒……
生命的意義在于懂得放棄,什么因放棄?什么不可放棄?這是一個既簡單又不易的意義……
相關(guān)推薦
最新更新