戰(zhàn)爭(zhēng)和平讀書(shū)筆記。
隨著社會(huì)的進(jìn)展,讀書(shū)在我們生活中已經(jīng)變得非常普遍。當(dāng)我閱讀了一本作品后,我終于找到了很多長(zhǎng)久以來(lái)困惑我、未知的問(wèn)題的答案。此時(shí),我們可以將我們的心得和感悟?qū)懗梢黄x后感來(lái)記錄下來(lái)。那么,寫(xiě)好一篇讀后感的關(guān)鍵是什么呢?在本文中,我經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)并命名為“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平讀書(shū)筆記”的讀后感,希望能給您帶來(lái)一些驚喜。歡迎大家閱讀本文,但請(qǐng)注意本文內(nèi)容僅供參考。
歷史是一條河流,你永遠(yuǎn)不知道當(dāng)陽(yáng)光照射到河流上時(shí),是錐心的刺痛,什么時(shí)候是平和的溫暖。但歷史和自然有一種魔力或責(zé)任,把散落在世界上的真理傳遞給人類(lèi),并將其融入人們的思想。這一次,歷史的河流匯入了列夫托爾斯泰的文字里,托爾斯泰用文字承載了他的智慧,終于把真理給予了世間的蕓蕓眾生,并且流進(jìn)了他們的血液里。
有幸我能翻閱這本書(shū),因?yàn)樵诮?jīng)歷文字帶我到抽離現(xiàn)實(shí)的世界后,它還給予了我太多思考。我想,對(duì)我們來(lái)說(shuō),在一個(gè)相對(duì)和平的時(shí)代,面對(duì)生活和生活,我們會(huì)做出什么樣的選擇?
這個(gè)故事講的是拿破侖時(shí)期在歐洲發(fā)生的事。在托爾斯泰筆下的那些性格迥異、血肉豐滿的人物形象中安德烈給了我深刻的印象,他的思想、情感深深地烙在了我的腦海里,很厚重,像是凝滯的血漿在腦海里漂浮,與我的思想、情感平行交錯(cuò)地前進(jìn)。
一、關(guān)于追求
安德烈是個(gè)貴族。他英俊的臉上帶著冷淡和冷漠。也許這是貴族天生的一種自信。但他討厭上層階級(jí)的生活。他看不起華麗衣服下的虛偽和整天的無(wú)聊。他說(shuō)這不是他追求的生活。他提倡的是榮譽(yù)和權(quán)利。因此在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,參軍無(wú)疑是最好的選擇,雖然面對(duì)的是自己敬仰已久的敵人拿破侖,但由于自己對(duì)榮耀的追求,他還是決定了去打仗。
與法國(guó)人在奧地利的戰(zhàn)場(chǎng)上,他在別人都向后瘋狂逃跑的時(shí)候,擎起了沉重的軍旗向敵人沖去,他相信自己的舉動(dòng)會(huì)帶動(dòng)很多士兵向前沖鋒,此時(shí)他心里想的是榮譽(yù),認(rèn)為自己是個(gè)英雄,能夠挽回這慘烈戰(zhàn)役的局面,俄軍會(huì)獲得勝利,他會(huì)獲得榮譽(yù)和權(quán)利。然而,他摔倒了。在他瀕臨死亡的那一刻,他看到榮譽(yù)、權(quán)利和國(guó)家都是虛幻的煙霧。在廣闊的天空中,他感覺(jué)不到它們的存在。幸運(yùn)的是,他沒(méi)有死。他回家了,但他沒(méi)有血脈和激情。他眼里只有空虛和滄桑。
我禁不住佩服安德烈那可敬的理想。與貴族不同,他不是整天忙于舞蹈或戲劇,而是忙于自己的思想和追求。他是那個(gè)時(shí)代和那個(gè)環(huán)境中少有的精神自由的人。我想我們一定有自己的追求,但有些人滿足于掉進(jìn)人海,而有些人卻不忘初衷。
但是我們的追求一定是對(duì)的嗎?
二、關(guān)于愛(ài)情
安德烈出征前把自己的妻子帶到了鄉(xiāng)下自己父親的身邊。他和妻子麗莎的婚姻是失敗的,她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她,并且**最初闡述了安德烈對(duì)妻子麗莎的態(tài)度:沉默的愛(ài)——這是安德烈對(duì)婚姻態(tài)度的真實(shí)寫(xiě)照。
他曾向自己的好友皮埃爾傾訴他關(guān)于婚姻問(wèn)題的心腹語(yǔ)――‘永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不要結(jié)婚……不然你身上的一切美好、高尚的東西都會(huì)毀滅掉的。一切都在瑣碎的事情中消失,真的,真的,真的!‘他認(rèn)為他的妻子是自己追求權(quán)利和榮譽(yù)的阻撓者。
直到安德烈負(fù)傷后回家的當(dāng)夜,自己的妻子因難產(chǎn)而死他才對(duì)她說(shuō)了溫存的話,他只是有些后悔讓她孤獨(dú)死去。雖然誕生了新的生命,但又怎能抵擋不住一種莫名的悲傷。就這樣安德烈過(guò)上了刷過(guò)白漆一樣的生活。
直到有一天他遇見(jiàn)了娜塔莎。
娜塔莎是一個(gè)美麗、單純、善良的女孩。安德烈對(duì)娜塔莎的愛(ài)使他重新感受到生活,并開(kāi)始相信自己有未來(lái)。他們立下了一年之約,只是年輕單純的娜塔莎違背了約定,她背叛了安德烈,從而使安德烈對(duì)她的愛(ài)都變成了呼吸都感到疼痛的恨。
安德烈和他的妻子娜塔莎的婚姻悲劇顯示出深植于其內(nèi)心深處的愛(ài)情與事業(yè)的矛盾,而他與情人娜塔莎的愛(ài)情悲劇則顯示出他渴望美好現(xiàn)實(shí)的理想的落幕。我認(rèn)為他上一次婚姻的失敗和對(duì)前妻的愧疚仍在安德烈的心中。他也害怕重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。麗莎的死與他的自私有直接關(guān)系——堅(jiān)持到戰(zhàn)場(chǎng)上追自己的出租車(chē)。
三、關(guān)于生命
世界上最困難和最重要的事情就是熱愛(ài)生活,即使使在生活不公的情況下。因?yàn)樯悄銈兊囊磺?,生命是你們的神,?ài)生命就是愛(ài)我們的主。――摘自托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
安德烈又參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。這一次,他被彈片擊中,身受重傷。這時(shí),他放棄了仇恨,對(duì)娜塔莎的溫柔和愛(ài)又回來(lái)了。她不僅原諒了他深?lèi)?ài)的女人在她面前的所有過(guò)錯(cuò),而且比以前更愛(ài)她,更了解她的靈魂。當(dāng)死亡之門(mén)即將為他打開(kāi)時(shí),他說(shuō)這是一種覺(jué)醒。他醒來(lái),帶著愛(ài)完成了人生的旅程,這就是生命的終結(jié)。
我想沒(méi)有人不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和血腥,最可悲的一定是士兵的親屬。不安與擔(dān)心一定是從離別起就深深扎入心底了,那些難熬的歲月里也只能潛心禱告。生命在那個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上變得不堪一擊,當(dāng)炮聲撕裂天空的一剎那或許自己的生命就可能不再受自己支配。
為什么人們都希望和平?因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使年輕人的血液凝結(jié)在沙灘上,使父母的心因凄涼的憂愁和等待而死去,使無(wú)辜的人承受恐懼的侵襲,使我們的理想成為無(wú)法形成的泡沫,漂浮在無(wú)盡的黑暗中。而如今的我們生活在相對(duì)安定的環(huán)境中,可以免受擔(dān)憂之痛,所以我們更應(yīng)該珍惜生命的來(lái)之不易,這樣才能在追逐夢(mèng)想的路上有充足的力量和勇氣,生命是我們的全部,因?yàn)橛猩覀儾拍苋プ非?,才能去奔跑?/p>
在19世紀(jì)的時(shí)光里,歷史這條河流仿佛一匹發(fā)光的灰色布料,上面開(kāi)滿了細(xì)碎的紅花。濃烈的,有重量的,仿佛在大口大口呼吸的顏色,它們賦予托爾斯泰筆下的人物們以生命。我認(rèn)為這是一部永遠(yuǎn)無(wú)法被解讀的杰作,我的理解只是所有真相中的冰山一角。
感謝這部巨作帶給我的感悟和思考,我相信總有一天人們能找到戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的平衡點(diǎn),而我們的生命也能化作美麗的紅花,點(diǎn)綴在無(wú)盡的歷史長(zhǎng)河中。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》給了我許多東西,包括宇宙萬(wàn)物運(yùn)行的道理、人生的啟發(fā)以及心靈上的慰籍。一直以來(lái),我都很喜歡皮埃爾這個(gè)人物,并在精神上把他當(dāng)作一個(gè)知心朋友來(lái)對(duì)待。他隨和、善良、落拓不羈、貪享受卻又沒(méi)有貴族老爺?shù)募茏?,常常沉浸在精神世界里以至于顯得魂不守舍,這些特點(diǎn)都讓我感到親切。娜塔莎很可愛(ài),不過(guò)略顯輕浮了些,所以一經(jīng)阿納托里誘惑便放棄了對(duì)安德烈的愛(ài)情。經(jīng)歷了戰(zhàn)火洗禮后的娜塔莎沉穩(wěn)多了,成熟多了,但同時(shí)她又失去了以往的活潑與快樂(lè)。安德烈則是另一種性格,他冷峻、聰明、善良、敏感,但遇事往往缺乏皮埃爾的那種寬容氣度,所以常常后悔。安德烈的死很可惜,但除此以外,我們找不到一個(gè)更好的結(jié)局來(lái)安排他,畢竟在臨死時(shí)他徹悟了。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里面有很多精彩的片段,值得我們咀嚼回味,如羅斯托夫一家因戰(zhàn)亂遷出莫斯科時(shí)娜塔莎與皮埃爾告別的場(chǎng)景。娜塔莎從車(chē)窗里探出頭來(lái),看到穿著邋遢匆匆走過(guò)的皮埃爾,就向他打招呼。他們簡(jiǎn)單聊了幾句,皮埃爾因?yàn)榘V戀娜塔莎又考慮到自身的處境而顯得漫不經(jīng)心,最后他向娜塔莎揮手道別:“明天,不!再見(jiàn),再見(jiàn)了?!彪S即停下腳步落在了馬車(chē)后面。娜塔莎則好一陣子還把頭伸出窗外,對(duì)漸漸遠(yuǎn)去的皮埃爾露出親切、快樂(lè)的微笑。這一段特別使我感動(dòng),雖然他們之間的談話非常平淡,幾乎沒(méi)有什么出奇的地方,但我仍然可以感覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下人與人之間的依依真情。尤其是皮埃爾那句:“明天,不!再見(jiàn),再見(jiàn)了?!备涌少F。他似乎覺(jué)得這一分別,與娜塔莎將永無(wú)再見(jiàn)之日,戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸臨近,明天風(fēng)雨不定,所以說(shuō)出這么看似不經(jīng)意卻沉痛之極的話來(lái)。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在晚年的托爾斯泰眼里,不過(guò)是老爺式的游戲。顯然,本書(shū)并不像是思想開(kāi)始?xì)w于樸素的作者本人認(rèn)為的游戲,在場(chǎng)面的描寫(xiě)上無(wú)疑是盛大恢弘的。作為一部長(zhǎng)篇,本書(shū)登場(chǎng)人物眾多,各自特點(diǎn)也異彩紛呈,有較多圓形人物的塑造,顯得非常真實(shí)。接下來(lái)主要講講自己的感受。
本書(shū)構(gòu)筑于拿破侖進(jìn)攻俄國(guó)那一段時(shí)期的歷史,由于戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨,托爾斯泰在描寫(xiě)拿破侖皇帝之時(shí),傾注了戰(zhàn)爭(zhēng)敵人帶來(lái)的偏見(jiàn),貶低了這位英雄,當(dāng)然也有引導(dǎo)主要人物思想轉(zhuǎn)變的目的;相對(duì)應(yīng)的,托爾斯泰描寫(xiě)了俄國(guó)沙皇的溫良熱情,并且不時(shí)寫(xiě)道要效忠偉大的沙皇,當(dāng)然,一定程度上,效忠沙皇與保衛(wèi)國(guó)家是重合的,似乎沒(méi)有問(wèn)題,但托爾斯泰在本書(shū)中批判了俄國(guó)政治高層,刻畫(huà)了腐朽的統(tǒng)治階級(jí),卻對(duì)沙皇特殊禮遇,與晚年《復(fù)活》中連沙皇也一起批判略有不同。在觀看相關(guān)部分時(shí),會(huì)引起輕微的不適。本書(shū)中,最令我喜愛(ài)的角色莫過(guò)于安德烈公爵,聰明果決,堅(jiān)毅勇敢,他的第一次閉眼我原以為他醒不來(lái)了,可他活了下來(lái),并且完成了自己人格的一大升華,他的第二次閉眼我以為他將有一個(gè)好結(jié)局,可惜他死在了娜塔莎懷里,萬(wàn)幸是幸福著死去的。
安德烈公爵是不幸的,他所珍視的東西都離開(kāi)了他(除了兒子)。本書(shū)中,一個(gè)最復(fù)雜的角色,女主角娜塔莎。娜塔莎活潑熱情,陷入愛(ài)情便無(wú)法自持,在與安德烈訂婚之后,癡狂地愛(ài)上他人,最終間接導(dǎo)致安德烈死去。僅從這來(lái)看,娜塔莎是個(gè)喜新厭舊的典例,配不上安德烈。但是這次的過(guò)失,以及后來(lái)安德烈的死,在娜塔莎心里留下了不可擦拭的痕跡,她懺悔自身,最終成為了一個(gè)共濟(jì)會(huì)成員背后的女人(就是那種勤儉耐苦默默支持丈夫的妻子)。
說(shuō)來(lái)奇怪,娜塔莎變心時(shí)受到了閨密宋尼雅(一個(gè)專(zhuān)心的女孩,然而最終被辜負(fù))的勸說(shuō)和警告,她自己也明白已經(jīng)跟安德烈訂婚,可是就是控制不住自己,可以說(shuō)之后一切痛苦和贖罪都是她自己造就。插個(gè)題外話,這與費(fèi)奧多爾所謂“斯拉夫民族女人的共性”十分相符。本書(shū)還有一個(gè)必須提及的角色,那就是皮埃爾,也就是娜塔莎最終的丈夫。皮埃爾這個(gè)角色十分理想主義,面對(duì)前任只為錢(qián),婚后各種外遇的妻子,皮埃爾不斷忍耐,依然為她考慮后事,頗有教徒的意味,或許這是托爾斯泰本人思想的體現(xiàn),后來(lái)為了造福全人類(lèi)加入共濟(jì)會(huì),就這么一個(gè)一開(kāi)始只會(huì)享樂(lè)的人。仿佛在暗示糜爛的貴族也能成為造福全人類(lèi)的共濟(jì)者。
有人說(shuō),托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的契機(jī)是為了探尋俄國(guó)社會(huì)的出路,我卻始終覺(jué)得這種觀點(diǎn)過(guò)于片面。我認(rèn)為,一部真正偉大的小說(shuō),應(yīng)該是包羅萬(wàn)象的,而不僅僅局限于一個(gè)小小的目的。從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里面,我們可以學(xué)到很多東西,包括哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)甚至宗教學(xué)等等,這一切綜合起來(lái),就構(gòu)成了一個(gè)龐大的思想體系。
結(jié)構(gòu)安排方面,要處理好這樣一部浩瀚的作品原本是非常困難的,托爾斯泰卻能夠憑借自己的藝術(shù)天才,在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間穿來(lái)插去,井然有序,分毫不亂。而且,托爾斯泰似乎特別擅長(zhǎng)描繪那種高難度的大場(chǎng)面,戰(zhàn)爭(zhēng)、舞會(huì)、宴席,他可以用極簡(jiǎn)短的話把每個(gè)人的性格及心理和盤(pán)托出,卻從無(wú)顧此失彼雜亂無(wú)章的感覺(jué),這是其他任何作家都望塵莫及的。
語(yǔ)言方面,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》始終保持一種質(zhì)樸大氣且與眾不同的風(fēng)格,它并不旗幟鮮明,但內(nèi)蘊(yùn)深邃,使人一看便知是托氏文字,比起莎士比亞的雕章琢句來(lái),要強(qiáng)出許多。
人物性格方面,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也有其高超過(guò)人之處。首先,書(shū)中幾乎每一個(gè)人物,包括那些并不重要的配角,如伊波利特、莫特瑪、小尼古拉等,都有他們自己的性格(要做到這一點(diǎn)是比較困難的,其它小說(shuō)如《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》也有類(lèi)似成就)。其次,書(shū)中許多人物的性格,都在不斷變化。如皮埃爾,從單身到結(jié)婚、從私生子到繼承人、從海倫到娜塔莎、從雅各賓派到共濟(jì)會(huì)、從戰(zhàn)爭(zhēng)前到戰(zhàn)中到戰(zhàn)后、從貴族老爺?shù)椒斣俚结尫?、從初出道時(shí)的年輕氣盛到后來(lái)的好學(xué)深思,他的性格一直處于一種無(wú)法停止的狀態(tài),每經(jīng)歷一件事情,他都會(huì)產(chǎn)生一些新的想法,并在不知不覺(jué)中完成自身的轉(zhuǎn)變。再如安德烈,他的一生經(jīng)歷過(guò)很多大的變故,從軍、負(fù)傷、喪妻、對(duì)娜塔莎的愛(ài)情及娜塔莎的變心、還有死亡。相比皮埃爾而言,他的性格的變化是比較突然的,這與他所處的環(huán)境及自身特點(diǎn)有關(guān)。娜塔莎的變化最大,尤其是與皮埃爾結(jié)婚后,她由原來(lái)那個(gè)活潑、快樂(lè)、愛(ài)唱愛(ài)跳的小姑娘變成了一位不修邊幅、甚至有點(diǎn)吝嗇的母親,以至杰尼索夫再次見(jiàn)到她時(shí),竟會(huì)大吃一驚。但,無(wú)論這些人物的變化多么不可思議,我們都會(huì)覺(jué)得它合情合理,提不出任何異議,似乎一切事情就應(yīng)該這樣。而且,無(wú)論他們?cè)鯓幼兓ぐ栠€是皮埃爾、娜塔莎還是娜塔莎、安德烈還是安德烈,他們天生具有的根本性特點(diǎn)是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。這就是托爾斯泰的高明之處,他總是能夠站在一個(gè)客觀的高度,從客觀上描述并觀察人物的性格,而不因?yàn)槿魏沃饔^因素來(lái)刻意創(chuàng)造。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》究竟是一部什么樣的作品呢?托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“它不是傳奇,不是長(zhǎng)詩(shī),尤其不是歷史記事。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》只是作者想借以表達(dá)和能夠在其中表達(dá)他所要表達(dá)內(nèi)容的那種形式。”他說(shuō)的是實(shí)話。孟子也曾有過(guò)類(lèi)似的言語(yǔ):“吾辭達(dá)而已矣?!鞭o能達(dá)意,就這么簡(jiǎn)單。托爾斯泰認(rèn)為,文學(xué)只是表現(xiàn)思想的一種形式,作為形式,它遠(yuǎn)不如內(nèi)在的靈魂重要。后人讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,往往呼為史詩(shī),那樣其實(shí)正好違背了托翁的意愿。真正讀懂《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的人,最終會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一部思想的結(jié)晶,卻非文學(xué)。而小說(shuō)的作者托爾斯泰,則純?nèi)皇且晃粋ゴ蟮乃枷爰伊恕?/p>
俄國(guó)大文豪列夫.托爾斯泰一生筆耕不斷,曾著有多部佳作,但就知名度而言,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平是》一部脫穎而出的鴻篇巨著,它被譽(yù)為“一部史詩(shī)級(jí)般的巨作”。托爾斯泰在最后對(duì)歷史、民族的總結(jié)中,提了這樣一句話:歷史是一門(mén)關(guān)于各個(gè)民族和整個(gè)人類(lèi)的生活學(xué)問(wèn)。這句話深刻地揭示了主題-——戰(zhàn)爭(zhēng)與和平深刻關(guān)系。
這本書(shū)一方面以虛構(gòu)的瓦西里、羅斯托夫、別祖霍夫、博尓孔斯基四個(gè)家族的生活為主要線索,恢弘地反映了19世紀(jì)初期的俄國(guó)生活,構(gòu)成了一部百科全書(shū)式的壯闊史詩(shī)。作者歌頌了俄國(guó)人民抗擊拿破侖入侵的英勇的氣概,并將俄國(guó)社會(huì)各階層的代表人物放置于戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊階段,塑造出諸多個(gè)性鮮明的人物形象。另一方面小說(shuō)中出現(xiàn)的四大家族以及和四大家族相關(guān)的貴族人物,被作者有意分為兩類(lèi):一類(lèi)是以趨炎附勢(shì)、投機(jī)取巧為代表的瓦西里家族,他們不顧祖國(guó)的安危,在國(guó)難之時(shí)仍沉湎于享樂(lè)之中;另一類(lèi)則是以國(guó)家為重、勇于在危難關(guān)頭為國(guó)家排憂解難,甚至在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,為祖國(guó)獻(xiàn)出包括生命在內(nèi)的一切東西。作者在贊美這一類(lèi)貴族人物的同時(shí),也不忘描寫(xiě)普通人物中的杰出代表,這些普通士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出的不畏犧牲、英勇果敢的高貴品質(zhì)和那些身處高位卻卑鄙膽小的貴族統(tǒng)治者形成鮮明的對(duì)比。而“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”這兩個(gè)詞則生動(dòng)地展示了戰(zhàn)爭(zhēng)前后俄國(guó)波瀾壯闊的社會(huì)生活畫(huà)卷。
我讀過(guò)許多的書(shū),可從未讀過(guò)以兩個(gè)主題交織而成的作品,偉大的俄國(guó)作家托爾斯泰讓我開(kāi)了眼界。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》被譽(yù)為世界十大名著之一,真是名副其實(shí)!
鴻篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,書(shū)中包羅萬(wàn)象,涉及的內(nèi)容太多,包括歷史、宗教、哲學(xué)、軍事、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、外交各個(gè)方面,一時(shí)也說(shuō)不完,所以僅就自己感受比較深刻的歷史和生命意義的探討兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)一下自己看完這部書(shū)后的感想。
先說(shuō)歷史,書(shū)中主要寫(xiě)了俄國(guó)在十九世紀(jì)初的那一段歷史,與拿破侖的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)是主要內(nèi)容。作者在書(shū)中論述了自己的觀點(diǎn),對(duì)歷史是由偉人創(chuàng)造這種歷史觀進(jìn)行了批判,作者認(rèn)為,偉人只是歷史的奴隸罷了,真正的歷史,是由參與其中的每一個(gè)人創(chuàng)造的。如果把每一個(gè)人的意志和行為比作微分,那么歷史就是對(duì)所有這些微分做積分,反映了人們的集體意志和行為。其實(shí)從古至今,人類(lèi)從來(lái)都沒(méi)有真正掌握過(guò)歷史發(fā)展的規(guī)律,不然人類(lèi)歷史上也就不會(huì)有那么多戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難了。
再說(shuō)對(duì)生命意義的探討,書(shū)中有兩位主人公,皮埃爾和安德烈。皮埃爾是俄國(guó)第一富豪的私生子,因?yàn)楦缓乐挥羞@么一個(gè)兒子,所以他死后就把所有的財(cái)產(chǎn)和爵位傳給了皮埃爾。皮埃爾得到了巨額財(cái)富,馬上就成了待嫁小姐們垂涎的對(duì)象,最終皮埃爾被美色和虛榮蒙蔽了雙眼,娶了自己內(nèi)心并不愛(ài)的俄國(guó)第一美女海倫做妻子??梢韵氲剑楹笊畈⒉恍腋?,個(gè)性不合的倆人越走越遠(yuǎn)。海倫本就是社交界的寵兒,嫁給皮埃爾后在社交界的地位越來(lái)越高,很受歡迎。皮埃爾因?yàn)椴恍业幕橐龈械酵纯啵蒙菝曳攀幍纳顏?lái)麻痹自己。后來(lái)他加入了共濟(jì)會(huì),企圖用宗教來(lái)拯救自己的靈魂。他用他的巨額財(cái)產(chǎn)開(kāi)展慈善事業(yè),解放農(nóng)奴,建立學(xué)校,但是這些對(duì)他內(nèi)心的安慰并不多。
安德烈生來(lái)就是俄國(guó)大貴族,有很高的社會(huì)地位,也很有能力,是一個(gè)有為青年。他在第一次對(duì)拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)中受了重傷,被俘,大家都以為他殉國(guó)了,但是他卻奇跡般的活了過(guò)來(lái),回到了俄國(guó)?;貒?guó)后自己的妻子在生產(chǎn)后死亡,這使得安德烈心灰意冷,對(duì)自己的生活沒(méi)了希望。在一次舞會(huì)中,安德烈公爵和娜塔莎的重逢,又燃起了他心中的愛(ài)情之火,他對(duì)生活又充滿了希望,對(duì)自己之前的生活態(tài)度感到可笑。倆人約定以一年為期限,如果心中都還愛(ài)戀著對(duì)方,就結(jié)婚。但是娜塔莎年少無(wú)知,受了紈绔子弟阿納托利的拐騙,斷絕了與安德烈的婚約,事后后悔不已。安德烈得知消息后,內(nèi)心痛苦,在第二次對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中中彈,命在旦夕。莫斯科大火后,娜塔莎一家準(zhǔn)備搬遷,接待的傷兵中居然有安德烈公爵,于是娜塔莎帶著心中的愧疚,一路照顧安德烈。
安德烈知道自己命不久矣,能在死前接受自己心愛(ài)女人的照料,感到很欣慰。他并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)生命的留戀和對(duì)死亡的恐懼,因?yàn)樗谥袕椀臅r(shí)候,就悟到了生命的真諦——愛(ài)人。人活著,就應(yīng)該用心去愛(ài)自己身邊的每一個(gè)人。他在死前內(nèi)心充滿了寧?kù)o,把死亡看做自己的歸宿。安德烈的一生讓我想起了一句話——朝聞道,夕死可矣。人要是真的活明白了,死也就不算什么了。
戰(zhàn)爭(zhēng)是失去人性的最野蠻的行為。為什么我們要想到最文明的東西,比如愛(ài)情、詩(shī)歌和哲學(xué)?令我想起了一個(gè)突突然閃現(xiàn)于腦際的畫(huà)面:一個(gè)人狼吞虎咽地撕咬著一整只雞,可眼睛里卻因?yàn)榉浅M檫@只雞的悲慘命運(yùn)而流出了善良的眼淚(這不是鱷魚(yú)嗎)。
但是吃雞肉對(duì)我們來(lái)說(shuō)是非常重要的,所以人類(lèi)所有的道德、理論、藝術(shù)等都是為吃雞肉而捏造的??蛇@一切的理論又有什么用呢?拿到雞,你就只管啃吧,別的一切想法、理論等都是多余的。
此外,以上的內(nèi)容中亦可看出托氏一貫反對(duì)科學(xué)的方法,主張不是用人腦去想當(dāng)然地發(fā)制造和發(fā)展一些原理,而是用“上帝”所賦予我們的順其自然的直覺(jué)的判斷力去從事一件重大事件?!八ㄗⅲ褐改愣碥娊y(tǒng)帥庫(kù)圖索夫)不會(huì)有任何自己的主張。
他不會(huì)去計(jì)劃什么的,也不會(huì)去做什么的,”安德萊公爵想,“但是他要聽(tīng)一切,要記得一切,要使一切各得其所,不會(huì)去阻撓任何有用的東西,不會(huì)許可任何有害的東西。他知道,有一種比他的意志更有力、更重要,——這是事件的不可避免的趨向,他能看見(jiàn)這些事件,能了解這些事件的重要性,并且在了解這個(gè)重要性時(shí),他能不干預(yù)這些事件,能夠放棄他的個(gè)人的意志,他的個(gè)人的意志是另有目的的。(1016頁(yè))亦就是說(shuō)人有天生的洞悉力,事物亦有它自己的不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢(shì),而人的意志之類(lèi)的東西往往是受人的自身生理和心理干擾而使然,惹欲使事物有個(gè)好的結(jié)果,就必須“看見(jiàn)”這件事物的“不可避免的趨向”,成功的關(guān)鍵是看你能否適時(shí)地放棄你的那不可轉(zhuǎn)移的意志。
(安德來(lái)語(yǔ))“啊,我的朋友,近來(lái)我覺(jué)得活著是痛苦。我知道,我懂得太多。人不適宜嘗試善惡的知識(shí)的果子……(1105頁(yè))確實(shí)是種痛苦,人最好安安穩(wěn)穩(wěn),渾渾鄂鄂,什么也別多想,如同雞和豬似的,只管當(dāng)前吃飽睡好,不要想它們的最終命運(yùn)是什么。
如此人方能幸福而滿足地渡過(guò)他的一身。苦惱往往是有頭腦的人自找的。1985年1月14日星期一晴第二集看完了,又在圖書(shū)館借了第一集,可惜的是此第三集是董秋斯譯的,一些譯名與我一直看的高植譯文不一樣,而高植的第三集又找不到,所以一時(shí)銜接不上,因此又在別處重借了高植的譯本第三集。
安德利王子再也忍不住了。他為他的同伴,為他自己,為他們的錯(cuò)誤和他自己流下了深深的愛(ài)的眼淚。(本人注:因受重傷的安德來(lái)看到了他以前一直尋找的想與之決斗的為娜塔莎之故的情敵阿那托爾·庫(kù)拉根因與法軍作戰(zhàn)而割斷一條傷腿痛哭時(shí)而感慨萬(wàn)分)“同情,對(duì)兄
弟們的愛(ài),對(duì)于愛(ài)我們的人的愛(ài),對(duì)于仇人們的愛(ài)(本人注:此仇人可能指情敵阿那托爾·庫(kù)拉根),是的,上帝在世界上所宣傳的,瑪麗亞公爵小姐(本人注:鄧安德來(lái)之妹),我沒(méi)有了解的那種愛(ài);就是因此我愛(ài)惜生命,這就是留著給我的,假如我還活著。
但現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。我知道!”(1158頁(yè))1985年1月15日星期二晴“是的,愛(ài),”他(指安德來(lái))又十分清楚地想著,“但不是那種愛(ài),即因?yàn)槭裁礀|西,為了什么目的,或者因?yàn)槭裁淳壒识鴲?ài),而是這種愛(ài),即當(dāng)我臨死時(shí),我看見(jiàn)了我的敵人卻仍然愛(ài)他的時(shí)候我第一次所體驗(yàn)到的愛(ài)。
我體驗(yàn)到那種愛(ài)的心情,它是心靈的本質(zhì),它不需要對(duì)象。我現(xiàn)在也體驗(yàn)到了那幸福的心情。愛(ài)鄰人,愛(ài)仇敵。
愛(ài)一切——愛(ài)有著各種表現(xiàn)的上帝(本人注:這句話可能翻譯者沒(méi)有很好地理解內(nèi)在的東西,可能應(yīng)該譯為“愛(ài)著上帝所創(chuàng)造出的各種表現(xiàn)形式”即各種表現(xiàn)形式中都能體現(xiàn)出上帝的存在)。愛(ài)所愛(ài)的人可以用世界的愛(ài),但愛(ài)敵人只能用神圣的愛(ài)。
所以當(dāng)我覺(jué)得我愛(ài)那個(gè)人的時(shí)候,我覺(jué)得很幸福。他的情形怎么樣了?他還活著嗎?
... 用人類(lèi)的愛(ài)去愛(ài),我們可以從愛(ài)變成恨,但神圣的愛(ài)卻不能改變。無(wú)論是死還是什么東西都不能夠破壞它。它是心靈的本質(zhì)。
……(1305頁(yè))這段給我的印象太深了,太深了。世界上真有兩種愛(ài)嗎?前者是存在的。
至于后者,我已經(jīng)從羅曼羅蘭和雨果等作品中認(rèn)識(shí)到了,但似乎托爾斯泰對(duì)它的闡述更為深刻。我憧憬這種愛(ài)的境界。我覺(jué)得有這種愛(ài)的人是人間最崇高的人。
這種愛(ài)是友愛(ài)。它不需要特定的對(duì)象,而是來(lái)自一顆善良的心。1985年1月21日,星期一,多云(安德烈王子生前的感覺(jué):)他的意識(shí)是世界萬(wàn)物的疏離和他身體的快樂(lè)和期一的輕盈。
他不著急,不焦慮,等待著他就要遇到的東西。那個(gè)嚴(yán)厲的,永恒的,不可知的,遙遠(yuǎn)的東西,——他在自己的一生中不斷地感覺(jué)到它的存在,——現(xiàn)在和他靠近了,并且,由于他所感覺(jué)的身體的那種奇怪的輕飄,幾乎是可能的,實(shí)在的?!?391頁(yè))哎—— 怎么說(shuō)呢?
死亡,對(duì)我來(lái)說(shuō)即是意味著整個(gè)的結(jié)束,不單是從他人的角度來(lái)看僅僅是我的小小軀殼的結(jié)束,而是從我自身來(lái)看所有所有的結(jié)束,整個(gè)世界整個(gè)宇宙的結(jié)束,歡樂(lè)、痛苦、熱情、彷徨、朋友、親人、敵人、小時(shí)候有天晚上聽(tīng)到院落中的一聲怪怪的蟲(chóng)鳴、第一次碰到那個(gè)令我砰然心跳的且永遠(yuǎn)再也不會(huì)忘懷的人、我們心中所經(jīng)常惦記的、我們所為之痛不欲生的、所有所
所有的一切、陽(yáng)光、月色、海洋、傍晚夕照中的殘?jiān)⒊匡L(fēng)中獨(dú)自搖曳的樹(shù)梢、那句慰籍的話語(yǔ)、那支熟悉又動(dòng)聽(tīng)的歌……整個(gè)整個(gè)的世界,地球、宇宙、我的日記、感覺(jué)、所有所有的秘密、所有所有歡樂(lè)和痛苦的源頭,等等,全都消失了,如同消散的煙云,再也收不回還值此之際,我不可能如同安德萊那樣對(duì)以往美好的人世之事之情無(wú)動(dòng)于衷,而任它遠(yuǎn)去,我可不相信那個(gè)永恒而嚴(yán)厲的主兒。我肯定會(huì)極其留戀我一生中所經(jīng)歷的所有所有的世俗之事和世俗的感情。如同我現(xiàn)在正在一邊寫(xiě)一邊聽(tīng)的柴可夫斯基的《小夜曲》,那么迷人,那么令人留戀,那么使人不愿去想到死。
如果死亡是解脫的話,那么,它在解脫痛苦的同時(shí),也將歡樂(lè)和美好葬送了。我不想用生命中的感動(dòng)和快樂(lè)作為代價(jià),只想換取最終將成為過(guò)去的痛苦的解脫。不,我不愿意,這不值,非常不值!
即便他,那個(gè)我不相信其存在的據(jù)說(shuō)是無(wú)所不在無(wú)所不能的怪物一定要我去見(jiàn)他,但我也一定會(huì)象很不情愿被強(qiáng)迫打針的小孩那樣盡我的一切力量去抗?fàn)幦シ纯?,去大喊大叫。我不想那東西把我?guī)У揭粋€(gè)我永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的地方。當(dāng)然,當(dāng)我的離開(kāi)變得不可逆轉(zhuǎn)時(shí),我會(huì)非常難過(guò),不僅僅是為我自己。
記得看過(guò)一本記述斯特勞斯的生平的書(shū),當(dāng)他在愛(ài)人的懷中彌留之際,昏沉中斷斷續(xù)續(xù)地唱了最后的一支古老的德國(guó)民歌:小朋友,小朋友,我們現(xiàn)在不得不分別了。無(wú)論艷陽(yáng)有多么美好,可終也有下山的時(shí)候……哎—— 活著,是一樁多么美好的事物??!
現(xiàn)象的全部原因是人的頭腦不能了解的。但是人的心里卻有尋找原因的要求。人的頭腦往往不考慮的無(wú)數(shù)復(fù)雜的條件(每個(gè)條件可以單獨(dú)作為現(xiàn)象的原因),卻抓住了最初看到的、最明了的近似原因就說(shuō):
這就是原因。在歷史事件中(這里觀察的對(duì)象是人們行為的本質(zhì)),首先最原始的近似是上帝的意志,然后是處于最突出歷史地位的人的意志,即歷史英雄的意志。但只要我們探究每一個(gè)歷史事件的本質(zhì),即整個(gè)群體參與事件的活動(dòng),我們就會(huì)相信,歷史英雄的意志不僅沒(méi)有引領(lǐng)群體的行動(dòng),而且往往被引領(lǐng)。
... 歷史事件的起因是一切原因的總和。除了唯一的原因,沒(méi)有其他不可能的原因。但是有些規(guī)律支配著事件,一部分規(guī)律是人們不知道的,一部分是可以了解的。只有當(dāng)我們完全放棄探索個(gè)人意志中的原因時(shí),我們才能發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律,正如只有當(dāng)我們放棄地球靜止的概念時(shí),我們才能發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)的規(guī)律一樣
。(1398—1399)或許有時(shí),我們聽(tīng)著音樂(lè),在周日家中書(shū)房的寫(xiě)字臺(tái)前無(wú)所事事地翻看著早先的日記,或兩本早已卷邊磨損的舊書(shū)時(shí),心中一種感念油然而生,很偶然地就會(huì)對(duì)過(guò)去的某些歷史事件產(chǎn)生一個(gè)前所未有的嶄新的認(rèn)識(shí),不是刻意去追求的,但以前曾下過(guò)一番功夫思考過(guò),研究過(guò)的。但我心里清楚,此時(shí)的認(rèn)識(shí)之所以是“嶄新”的,是因?yàn)檫^(guò)去我從沒(méi)從今天的這個(gè)角度,或今天的這個(gè)無(wú)意中的形象思維(往往形象思維比邏輯思維更能把握全面的因素),通過(guò)音樂(lè)或輕松回憶的一個(gè)情感印象,無(wú)意中綜合了涉及該歷史現(xiàn)象的幾乎所有我所接觸過(guò)的概念,從而閃現(xiàn)出該歷史現(xiàn)象原因的“嶄新”的也許最接近規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。
有時(shí)候,在不相關(guān)的思考中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些人們不理解的規(guī)律,正如托希所說(shuō)。但在社會(huì)發(fā)展上,托氏似乎成了一個(gè)“宿命論”者了,從他一貫的觀點(diǎn)看,他最反感德國(guó)似的企圖認(rèn)識(shí)規(guī)律,并用所謂的科學(xué)來(lái)駕馭規(guī)律。他正如他自己所描寫(xiě)的一個(gè)典型的“什么也不知道,也不想知道”的俄羅斯人一樣,覺(jué)得,到了一定的時(shí)候,只要憑一些不別出心裁的感覺(jué)以順應(yīng)事物的發(fā)展趨勢(shì)而行事就足夠了,這也正是他在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這本書(shū)中怎樣描寫(xiě)俄羅斯及它們的統(tǒng)帥庫(kù)圖索夫是如何抗擊拿破倫入侵所要真正表達(dá)的用意。
有一點(diǎn)是肯定的。東芝清楚地意識(shí)到,一些君主領(lǐng)袖和英雄并沒(méi)有創(chuàng)造歷史,而是一個(gè)被動(dòng)而重要的棋子來(lái)實(shí)現(xiàn)歷史規(guī)律。他認(rèn)為群眾是最重要的,英雄帝王改變歷史的行為往往受到群眾意志的制約和引導(dǎo)。成功的英雄,是順應(yīng)了人群的意志,并將其付諸實(shí)施,在實(shí)施中,又時(shí)刻受其左右和修正。
總之這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜了,需要專(zhuān)門(mén)用畢生的精力和頭腦以及人類(lèi)所有相關(guān)的間接經(jīng)驗(yàn)去加以研究。絕不是什么胡思亂想就可以觸及到的。1985年2月2日星期六晴(下面是彼埃爾自結(jié)束俘虜生活后的感受)現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了在一切之中看見(jiàn)偉大的、永久的、無(wú)限的東西,因此,自然而然地,為了看到這個(gè),為了享受這種觀察,他拋棄了一直到現(xiàn)在他從人們的頭上觀察遠(yuǎn)方所用的望遠(yuǎn)鏡,高興地觀察他身邊的永遠(yuǎn)變化著的、永遠(yuǎn)偉大的、難理解的、無(wú)限的生活。
他看得愈近,他愈是心安而幸福。(1559頁(yè)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第4卷)從前他說(shuō)話很多,當(dāng)他說(shuō)話時(shí),他便激動(dòng),并且很少聽(tīng)人說(shuō)話?,F(xiàn)在他很少說(shuō)話不停,并且善于聽(tīng)人說(shuō)話,所以人們樂(lè)意向他說(shuō)出內(nèi)心的秘密。
(1560頁(yè))一般來(lái)說(shuō),人到了老年才會(huì)出現(xiàn)這樣的變化,而這個(gè)我對(duì)之心存好感的誠(chéng)實(shí)且
有思想的彼埃爾經(jīng)歷了一個(gè)人生中的大變故,受到了一次強(qiáng)烈的人生沖擊后,思想也提前成熟了。雖然較之少年老成的安德萊成熟得晚。其實(shí),確實(shí)是這樣,那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)不久,常??吹降氖侨藗兊挠廾脸髳毫痈缘鹊?,常用羅曼·羅蘭的那種理想主義眼光去鞭韃社會(huì),向往理想的全人類(lèi)的新社會(huì)。
可老托的這段內(nèi)容給我的觸動(dòng)很大。人群中有美好的東西,應(yīng)該低頭傾聽(tīng)。
而且你會(huì)因?yàn)樵趦A聽(tīng)的過(guò)程中而發(fā)現(xiàn)美好的東西,同時(shí)也使自己的心中產(chǎn)生莫大的幸福感。歷史說(shuō),“機(jī)會(huì)造成局面,天才利用局面?!钡裁词菣C(jī)會(huì)?
什么是天才?機(jī)會(huì)和天才這兩個(gè)名詞,指得并不是實(shí)際上存在的東西,因此是不能夠下定義的。這兩個(gè)名詞只是表示對(duì)于現(xiàn)象的某種程度的了解。
我不知道為什么發(fā)生了某一個(gè)現(xiàn)象;我以為我不能知道;因此我不想要知道,便說(shuō)那是由于機(jī)會(huì)。我看見(jiàn)了一種力量產(chǎn)生了一些和一般人類(lèi)的能力不相稱(chēng)的效果;我不了解為什么發(fā)生了這件事,便說(shuō)那是由于天才。(1599頁(yè))是的,現(xiàn)在這兩個(gè)名詞都用爛了。
其實(shí)就是人們不了解也不想費(fèi)腦筋去思考,而輕易地將一些沒(méi)有預(yù)料到的現(xiàn)象以及因而產(chǎn)生的一些連帶的后果均稱(chēng)之為機(jī)會(huì)。而對(duì)一些還遠(yuǎn)非托氏所說(shuō)的因一種力量產(chǎn)生了一些超越一般人能力的不相稱(chēng)的效果的天才,人們往往津津樂(lè)道,其實(shí)這種現(xiàn)象亦只是其一種順乎規(guī)律的一種不自覺(jué)的預(yù)見(jiàn)性。有時(shí)往往越是思考則越不得要領(lǐng),而順應(yīng)一種自我覺(jué)得應(yīng)該如此的習(xí)慣勢(shì)頭,就很可能水到渠成。
但這里頭肯定有一種解釋?zhuān)藗冇X(jué)得自我沒(méi)有這個(gè)能力知道這個(gè)解釋?zhuān)藗円簿筒幌胫馈,旣悂啿舴蛉耍ㄗⅲ杭窗驳氯R之妹,后與尼考拉·羅斯托夫伯爵——即娜達(dá)莎之兄——結(jié)婚,而由公爵小姐變成伯爵零夫人,其實(shí)她即是托爾斯泰母親的寫(xiě)照)的心靈永遠(yuǎn)地渴望著那無(wú)限的、永恒的、完善的東西,因此他永遠(yuǎn)不能安寧。
(據(jù)說(shuō),托氏在這里就是說(shuō)他自己)。(1661頁(yè))太累了,但,值!人類(lèi)的高尚即體現(xiàn)于此。
彼埃爾說(shuō):“在尼考拉(托氏父親的寫(xiě)照)看來(lái),思想和講座是一種娛樂(lè),幾乎是時(shí)間的消遣。他正在購(gòu)置圖書(shū),并且定了一個(gè)規(guī)則,不讀完已經(jīng)買(mǎi)的書(shū)——西斯蒙地,盧騷,孟德斯鳩——不買(mǎi)新書(shū)。
”此時(shí)的尼考拉·羅斯托夫已不是以前的小伙子了,此時(shí)正處于12月黨人革命的前夜,俄羅斯政壇風(fēng)雨飄搖,。而頭腦較為簡(jiǎn)單的羅斯托夫卻置身
外,且頗有微詞,象其他無(wú)聊的貴族一樣,他也開(kāi)始慢慢成為他們的一員了。彼埃爾說(shuō):“……愛(ài)好正義的人們,聯(lián)合起來(lái)吧,讓我們只有一個(gè)旗幟——積極的美德。
……”唉,安德萊已經(jīng)死去,只有彼埃爾這個(gè)有頭腦有著積極向上精神的人還活著,有些令人感傷。這個(gè)口號(hào)應(yīng)該成為人類(lèi)永恒的追求。不朽的托爾斯泰p>
1 . 臂,其實(shí)是最可怕的利刃,無(wú)論什么東西經(jīng)過(guò)它的身邊,它便立刻原形畢露,用它的兇器加以捕殺。
2 . 治病須分內(nèi)外科,世間妙藝苦無(wú)多。神威罕及惟關(guān)將,圣手能醫(yī)說(shuō)華佗后世對(duì)華佗的評(píng)價(jià)
3 . 】用知識(shí)的浪花去推動(dòng)思考的風(fēng)帆,用智慧的火星去點(diǎn)燃思想的火花,用浪漫的激情去創(chuàng)造美好的生活,用科學(xué)的力量去強(qiáng)勁騰飛的翅膀!
4 . 刀山火海地動(dòng)山搖錦繡河山逼上梁山水流湍急
5 . 蟬與我“比鄰相守”,到現(xiàn)在已有十五年了,每個(gè)夏天差不多有兩個(gè)月之久,它們總不離我的視線,而歌聲也不離我的耳畔。
6 . 半透明的黃色如蜜的色彩,看來(lái)真如琥珀雕成的一般。
7 . 普通的蟬喜歡把卵產(chǎn)在干的細(xì)枝上,它選擇最小的枝,粗細(xì)大都在枯草與鉛筆之間。這些小枝干,垂下的很少,常常向上翹起,并且差不多已經(jīng)枯死了。
8 . 泥水匠蜂的窠巢是利用硬的灰泥制做而成的。一般它的巢都圍繞在樹(shù)枝的四周。由于是灰泥組成的,所以它就能夠非常堅(jiān)固地附著在上面。但是,泥水匠蜂的窠巢,只是用泥土做成的,沒(méi)有加水泥,或者是其它什么更能讓它堅(jiān)固的基礎(chǔ)。那么,它怎么解決這些問(wèn)題呢?
9 . 我已經(jīng)說(shuō)過(guò),古代埃及人以為神圣甲蟲(chóng)的卵,是在我剛才敘述的圓球當(dāng)中的。這個(gè)已經(jīng)我證明不是如此。關(guān)于甲蟲(chóng)被放卵的真實(shí)情形,有一天碰巧被我發(fā)現(xiàn)了。
10 . 螳螂是一種美麗的昆蟲(chóng),它像一位身材修長(zhǎng)的少女。在烈日的草叢中它儀態(tài)端莊,嚴(yán)肅半立前爪像人的手臂一樣伸向天空,活脫脫一副很誠(chéng)心誠(chéng)意的禱告姿勢(shì)。
和平的可貴
——我讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
夏日午后的陽(yáng)光下,手捧《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,仿佛置身于那個(gè)硝煙彌漫的時(shí)代。本書(shū)以衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為核心,以四大貴族的興衰為線索,以安德烈、皮埃爾、娜塔莎為主要人物,將邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)與首都和平交織,生動(dòng)地描繪了19世紀(jì)初的一系列事件。偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)先驅(qū)列寧曾說(shuō):
“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》當(dāng)之無(wú)愧的是一部了不起的巨著!”
戰(zhàn)爭(zhēng),離我們的確很遙遠(yuǎn)。我們只能從電視、電影和其他藝術(shù)形式中了解戰(zhàn)爭(zhēng)。但戰(zhàn)爭(zhēng),的確是殘酷的。
“橋炸掉了嗎?”軍官發(fā)問(wèn)?!爱?dāng)然。
”另一個(gè)軍官洋洋得意地說(shuō)。“代價(jià)是多少?”“不值一提,兩傷一亡。
” 戰(zhàn)爭(zhēng)本就是喪失人性的最野蠻的行為,我們厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),但也正是戰(zhàn)爭(zhēng),讓我們覺(jué)得本著中美好的東西變得更美好。一將功成萬(wàn)骨枯,在上位者眼中,死去的士兵的生命不過(guò)是幾個(gè)數(shù)字。戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)彼此的集體和組織暴力行為。這是對(duì)立雙方為實(shí)現(xiàn)一定的政治、經(jīng)濟(jì)、領(lǐng)土完整和其他目的而進(jìn)行的武裝斗爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)是統(tǒng)治者意志的體現(xiàn)。不管怎樣,傷害的永遠(yuǎn)只是底層的百姓。今日,在戰(zhàn)場(chǎng)上,士兵沖鋒陷陣,明天的今時(shí),他就有可能沉睡在這個(gè)灑滿了鮮血的修羅場(chǎng)。
說(shuō)到底,士兵是穿著軍裝的百姓啊。
在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中,**士兵用生命換取勝利,堅(jiān)持保衛(wèi)自己的土地。但正像托翁所說(shuō)的,“帝王——是歷史的奴隸”,拿破侖,一代大帝,戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者,又何嘗不是歷史的選擇,受到歷史發(fā)展規(guī)律的支配?同樣,當(dāng)時(shí)亞歷山大所到之處,人們都在歡呼,尼古拉和貝列雅羅斯托夫看到沙皇時(shí)非常激動(dòng),他們認(rèn)為即使死了也值得戰(zhàn)斗。
交戰(zhàn)雙方都是打著“效忠皇帝、振興民族”的旗號(hào)的。孰是孰非,很難斷定。
說(shuō)起來(lái)現(xiàn)在的世界,也是不太平的。霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治、信仰爭(zhēng)端和政權(quán)更迭導(dǎo)致中東和北非戰(zhàn)亂不斷。即使是我們的眼前,也有鄰國(guó)的領(lǐng)土爭(zhēng)端。
和平與發(fā)展,是當(dāng)今世界的一大主題。我們生活在和平的地方,或許也會(huì)不加珍惜這來(lái)之不易的和平,但《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》使我明白了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,和平的美好,和平是最可貴的,當(dāng)和平的土地上硝煙裊裊升起時(shí),也就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始——人們紛紛背井離鄉(xiāng),妻離子散,孩子眼中也都流露出了驚恐的神色,人們斷水?dāng)嗉Z,食不果腹,一切都是那么的觸目驚心,慘不忍睹,和平,多么神圣的名詞!
18xx,在拿破侖率兵征服歐洲之后,法國(guó)和俄國(guó)之間也發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。可是在俄國(guó)上層社會(huì),人們的生活依舊恬靜悠閑,社交舞會(huì)照常舉行。青年公爵安德烈·保爾康斯基把已有身孕的妻子交給退隱于領(lǐng)地“禿山”的父親及妹妹瑪麗婭之后,就擔(dān)任庫(kù)圖佐夫?qū)④姷母惫?,向前線出發(fā)去了,他希望這次戰(zhàn)爭(zhēng)能為自己帶來(lái)輝煌與榮耀。
安德烈剛剛留學(xué)歸來(lái)的好友皮埃爾·別祖霍夫,是莫斯科數(shù)一數(shù)二的資本家,是社交界的寵兒。居心叵測(cè)的監(jiān)護(hù)人庫(kù)拉金公爵看到這一點(diǎn),便企圖把美貌但品行不端的女兒愛(ài)倫嫁給他,結(jié)果計(jì)謀順利達(dá)成,可這樁婚事實(shí)在不幸之至。同年11月,安德烈所屬的俄軍在奧斯特里茨之役戰(zhàn)敗。安德烈歷盡種種艱難后回到禿山。是日夜晚,妻子莉沙正好產(chǎn)下一名男嬰,但她卻在分娩時(shí)死去了。安德烈陷入孤獨(dú)和絕望中,他覺(jué)得自己的人生已告結(jié)束,便下定決心終老于領(lǐng)地。另一方面,婚后不久的皮埃爾發(fā)現(xiàn)妻子愛(ài)倫與好友多勃赫夫之間存在暖昧關(guān)系,為了保護(hù)自己的名聲,他與多勃赫夫進(jìn)行決斗。在幸運(yùn)地?fù)舻箤?duì)方后,皮埃爾即與妻子分居,他也陷入了善惡和生死問(wèn)題的困擾之中。不久,皮埃爾加入了共濟(jì)會(huì),得出了一套生活的哲學(xué)。他又懷著寬宏大量之心,接回了妻子。
18xx2月,俄奧聯(lián)軍在埃爾勞與法軍進(jìn)行了一場(chǎng)殘酷的鏖戰(zhàn),雙方損失都很慘重。6月拿破侖與沙皇簽署了和平協(xié)定,暫時(shí)的和平生活開(kāi)始了。18xx春天,安德烈因貴族會(huì)之事而去拜托羅斯托夫公爵。在公爵家里,他立即為充滿生命力、美麗動(dòng)人的公爵的女兒娜塔莎所吸引,娜塔莎答應(yīng)了他的求婚。但禿山老公爵認(rèn)為她不夠富有,年齡太小而加以反對(duì)。最后雙方相約一年后成婚。不久,安德烈出國(guó)了。娜塔莎傷心地答應(yīng)等待一年,卻又無(wú)法忍受寂寞。她結(jié)識(shí)了愛(ài)倫的兄弟阿納托爾。在他的誘惑下,兩人決定私奔。至此,她與安德烈的婚約宣告無(wú)效。這對(duì)安德烈驕傲的性格是一次極其沉重的打擊,為此他痛苦不堪。然而由于軍務(wù)纏身,他對(duì)此事又漸漸淡忘了。
18xx,拿破侖率先撕毀原來(lái)的和平協(xié)定,指揮軍隊(duì)跨過(guò)涅曼河,俄法兩國(guó)再度交戰(zhàn),年邁的庫(kù)圖佐夫?qū)④姏Q心阻止法軍繼續(xù)向前推進(jìn),但由于戰(zhàn)術(shù)失誤和其他原因,并未使俄軍畢其功于一役。戰(zhàn)役還不斷進(jìn)行著,雙方損失都很慘重。最后,俄法軍隊(duì)在博羅狄諾展開(kāi)了一場(chǎng)異常激烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。顯然,這是俄軍所進(jìn)行的最糟糕的戰(zhàn)役。庫(kù)圖佐夫不得不痛心地宣布軍隊(duì)無(wú)力保衛(wèi)莫斯科,拿破侖則作為勝利者進(jìn)抵又一座空城。安德烈在博羅狄諾戰(zhàn)役中身負(fù)重傷。羅斯托夫家將原本用來(lái)搬運(yùn)家產(chǎn)的馬車(chē),改派去運(yùn)送傷兵。娜塔莎意外地在傷員中發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的安德烈。她向他謝罪,并精心地看護(hù)他。彼此間又舊情重萌,但為時(shí)已晚。安德烈傷口惡化,不久即在睡夢(mèng)中逝去。
皮埃爾留在莫斯科,決意做一名民族英雄。他化裝成農(nóng)夫,想伺機(jī)刺殺拿破侖,但在解救一位遭受法國(guó)士兵凌辱的俄國(guó)婦女時(shí),他被捕成為俘虜。皮埃爾的妻子愛(ài)倫在戰(zhàn)火中仍然難以抑止自己的放蕩行為,最后,因誤食墮胎藥而死亡。拿破侖的軍隊(duì)在空城莫斯科完全分崩離析,他疲勞地等待著,寄希望于沙皇要求他簽訂和平協(xié)定。但是這一天遲遲不來(lái),他只好放棄莫斯科回師法國(guó)。在通往斯摩梭斯克的途中,法軍徹底瓦解,成為一群落荒而逃、恣意搶掠的烏合之眾。在哥薩克人的不斷騷擾下,大量俄國(guó)戰(zhàn)俘被解救,皮埃爾也重獲自由。俄國(guó)終于贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。
皮埃爾又回到了莫斯科,恢復(fù)了同羅斯托夫和保爾康斯基一家的友誼。娜塔莎吸引了他,而他也突然意識(shí)到娜塔莎已長(zhǎng)大成人。于是時(shí)機(jī)一成熟,他就恭請(qǐng)她父母同意他們的婚事。與此同時(shí),娜塔莎之兄尼古拉也正在考慮娶安德烈之妹瑪麗婭為妻。皮埃爾與娜塔莎結(jié)為伉儷,生活幸福。這位曾經(jīng)單純而輕浮的女子變成了一個(gè)勤勞能干的妻子。他們結(jié)婚8年后,養(yǎng)育了4個(gè)可愛(ài)聰敏的孩子。娜塔莎完全把自己的一切獻(xiàn)給了丈夫和孩子們。他們發(fā)現(xiàn)彼此的生活實(shí)現(xiàn)了他們過(guò)去的夢(mèng)想。尼古拉雖然無(wú)法完全肯定自己對(duì)瑪麗婭的愛(ài),卻懂得這樁婚事明智適宜。他們收養(yǎng)了安德烈的兒子尼古路什卡,生活也十分快樂(lè)幸福。
人物性格方面,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也有其高超過(guò)人之處。首先,書(shū)中幾乎每一個(gè)人物,包括那些并不重要的配角,如伊波利特、莫特瑪、小尼古拉等,都有他們自己的性格(要做到這一點(diǎn)是比較困難的,其它小說(shuō)如《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》也有類(lèi)似成就)。其次,書(shū)中許多人物的性格,都在不斷變化。
如皮埃爾,從單身到結(jié)婚、從私生子到繼承人、從海倫到娜塔莎、從雅各賓派到共濟(jì)會(huì)、從戰(zhàn)爭(zhēng)前到戰(zhàn)中到戰(zhàn)后、從貴族老爺?shù)椒斣俚结尫?、從初出道時(shí)的年輕氣盛到后來(lái)的好學(xué)深思,他的性格一直處于一種無(wú)法停止的狀態(tài),每經(jīng)歷一件事情,他都會(huì)產(chǎn)生一些新的想法,并在不知不覺(jué)中完成自身的轉(zhuǎn)變。再如安德烈,他的一生經(jīng)歷過(guò)很多大的變故,從軍、負(fù)傷、喪妻、對(duì)娜塔莎的愛(ài)情及娜塔莎的變心、還有死亡。與皮埃爾相比,他的性格變化更為突然,這與其所處的環(huán)境和自身特點(diǎn)有關(guān)。
娜塔莎的變化最大,尤其是與皮埃爾結(jié)婚后,她由原來(lái)那個(gè)活潑、快樂(lè)、愛(ài)唱愛(ài)跳的小姑娘變成了一位不修邊幅、甚至有點(diǎn)吝嗇的母親,以至杰尼索夫再次見(jiàn)到她時(shí),竟會(huì)大吃一驚。然而,無(wú)論這些人物的變化多么不可思議,我們都會(huì)覺(jué)得這是合理的,沒(méi)有任何異議,好像一切都應(yīng)該是這樣。而且,無(wú)論皮埃爾或皮埃爾、娜塔莎或娜塔莎、安德烈或安德烈如何變化,他們與生具來(lái)的基本特征永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
這是托爾斯泰的才華。他總是能站在客觀的高度,客觀地描述和觀察人物的性格,而不會(huì)因?yàn)槿魏沃饔^因素而刻意創(chuàng)作。從表面上看,這種旁觀者的白描似乎缺乏情感,過(guò)于冷淡,但如果你深入挖掘,你會(huì)發(fā)現(xiàn)托爾斯泰的性格中其實(shí)有很多東西,包括世界上最深的情感和同情心。正是這種最深的感受,讓托爾斯泰與他一直愛(ài)的東西保持著一定的距離。他能客觀地判斷,但很難心滿意足地投入。
記得高爾基在致契可夫的一封信中說(shuō):“您可知道,在您的戲中,我覺(jué)得您處理人物比魔鬼還要冷酷,您對(duì)待他們像雪,像風(fēng)雪一樣的冷?!笨删褪恰度f(wàn)尼亞舅舅》這部戲卻使高爾基感動(dòng)得哭了。
讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也讓我有類(lèi)似的感受。
感謝您閱讀“幼兒教師教育網(wǎng)”的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平讀書(shū)筆記(通用7篇)》一文,希望能解決您找不到教育筆記時(shí)遇到的問(wèn)題和疑惑,同時(shí),yjs21.com編輯還為您精選準(zhǔn)備了戰(zhàn)爭(zhēng)和平讀書(shū)筆記專(zhuān)題,希望您能喜歡!
相關(guān)推薦
讀書(shū)??梢蚤_(kāi)拓我們的智慧,給人以快樂(lè),給人豐富的創(chuàng)造力,閱讀了作品,心中莫名的有所感觸是我們印象深刻。讀后感從幾個(gè)方面來(lái)寫(xiě)?“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平讀書(shū)筆記”是小編在網(wǎng)絡(luò)上整理并加工的內(nèi)容。...
年復(fù)一年,自然界都不會(huì)有相同的樹(shù)葉,何況是人呢,這個(gè)時(shí)候可以將內(nèi)心啟迪總結(jié)成心得體會(huì)。通過(guò)心得體會(huì)可以看出一個(gè)人對(duì)某種經(jīng)歷的感性理解,心得體會(huì)怎樣寫(xiě)才不形式化呢?...
經(jīng)驗(yàn)時(shí)常告訴我們,做事要提前做好準(zhǔn)備。幼兒園教師在平時(shí)的學(xué)習(xí)工作中,都會(huì)提前準(zhǔn)備很多資料。資料一般指代可供人們參考的信息知識(shí)等。有了資料,這樣接下來(lái)工作才會(huì)更上一層樓!那么,你知道有哪些常見(jiàn)幼師資料嗎?推薦你看看以下的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的讀書(shū)心得,相信你能從中找到需要的內(nèi)容!《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的讀后感范文托氏的...
作文與我們的生活息息相關(guān),寫(xiě)作文實(shí)質(zhì)上是以語(yǔ)言文字為媒介文化交流的行為。通過(guò)積累更多的詞匯,我們可以輕松地寫(xiě)作文,并加快速度。寫(xiě)作文的思維怎么去培養(yǎng)?下面是小編幫大家整理的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平讀后感,歡迎大家與身邊的朋友分享吧!有人說(shuō),托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的契機(jī)是為了探尋俄國(guó)社會(huì)的出路,我卻始終覺(jué)得這種觀...
生活和工作中我們總是產(chǎn)生很多情緒,這時(shí)候我們可以動(dòng)筆寫(xiě)下一篇心得體會(huì)。通過(guò)寫(xiě)心得體會(huì),可使我們今后少走彎路,你讀過(guò)優(yōu)秀的心得體會(huì)范文嗎?下面是與“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平讀書(shū)心得”相關(guān)的新聞報(bào)道供您參考,敬請(qǐng)您閱讀本文!...
最新更新
熱門(mén)欄目