油燈的作文。
寫作使我們認(rèn)識(shí)自己和世界的一種不斷更新的過(guò)程。借助作文可以表達(dá)內(nèi)心看待人、事和物的想法和感情。經(jīng)常寫作文可以提高我們的語(yǔ)文成績(jī)。高水準(zhǔn)的作文該如何來(lái)撰寫?下面是幼兒教師教育網(wǎng)小編精心收集整理,為你帶來(lái)的寫油燈的作文,歡迎學(xué)習(xí)和參考,希望對(duì)你有幫助。
在奶奶老屋的閣樓上,一張破舊不堪的桌子上依舊端正地?cái)[著一盞光榮“退休”了的煤油燈。這燈外面罩著的玻璃早己發(fā)黃,上面積了一層厚厚的灰塵。別看這盞燈不起眼,它卻陪著爸爸度過(guò)了艱苦而又快樂(lè)的少年時(shí)光。 每當(dāng)夜幕降臨時(shí),這盞燈就被點(diǎn)亮了,黃豆大的火苗,閃爍不定,昏昏暗暗。那微弱的燈光,一閃一閃的,真比螢火蟲強(qiáng)不了多少,看書時(shí)必須得湊得近一些。
然而,它又像個(gè)嬌羞的少女,不允許人靠得太近。要是誰(shuí)不小心“越雷池”一步,它就會(huì)毫不留情地懲罰你,讓你出盡洋相。 有一次,我那正在看書的爸爸把燈芯拔高了些,便湊在燈旁聚精會(huì)神地看起了書,忽然,一股刺鼻的怪味直鉆小叔鼻里,當(dāng)小叔抬頭正要問(wèn)爸爸時(shí),哎呀!不妙!只見爸爸額前的一縷頭發(fā)變成了焦黃色,還帶著小卷卷。小叔急忙連比帶劃地向爸爸“報(bào)警”,爸爸一臉茫然,放下書拍手一摸,焦黃的頭發(fā)灰燼馬上從額頭飄落下來(lái),全家人大笑不已。
一天傍晚,爺爺戴上老花鏡,捧著一份新買的報(bào)紙,就著煤油燈,正讀得津津有味。不知不覺中,天越來(lái)越黑?!斑?我怎么看不見報(bào)紙上的字了?”爺爺發(fā)話了,爸爸、小叔聞聲望去,不看還好,一看差點(diǎn)反下巴笑掉了!原來(lái)爺爺?shù)睦匣ㄧR被煤油燈熏黑了,看上去讓人覺得有“國(guó)寶”的嫌疑了。家人又是樂(lè)得直喘不過(guò)氣來(lái)……奶奶嘆口氣說(shuō):“唉,如果有盞不燒焦頭發(fā)、沒有濃煙,而又亮堂堂的燈該多好啊!” 如今,奶奶的心愿早已實(shí)現(xiàn)多年了,煤油燈早已完成了它的歷史使命,光榮地“退休”了,替代它是的亮堂的、各式各樣美輪美奐的燈具。一到晚上,街道廣場(chǎng)華燈璀璨,即便是普通人家也是里里外外燈火通明,奶奶高興得整天樂(lè)呵呵的! 前些年,爸爸特地把奶奶從老家接到縣城。除夕之夜,爸爸帶她老人家逛街。
老人家念念不忘的是大街上那些五彩繽紛的、彩虹般的霓虹燈,一閃一閃的,像天上調(diào)皮的星星在眨眼,太美了! 但是,節(jié)儉的奶奶還是不舍得丟掉古老昏暗的煤油燈。她說(shuō),這盞煤油燈是我們的傳家寶!看著它,你們才會(huì)憶苦思甜! 的確,昏暗的煤油燈訴說(shuō)著老一輩的故事,而多姿多彩的燈具閃耀著新一代的幸福!
“家是最小國(guó),國(guó)是千萬(wàn)家……”一首《國(guó)家》唱出了國(guó)與家的緊密關(guān)系。可以說(shuō),家國(guó)情懷自古就是中華民族最深沉的情感。每個(gè)人的生活都與家國(guó)的發(fā)展緊密相連,家國(guó)情懷已經(jīng)積淀為中華民族深沉的心里底色。我們每個(gè)人都和祖國(guó)有著千絲萬(wàn)縷、不可分割的關(guān)系。小家的幸福是祖國(guó)和諧發(fā)展的體現(xiàn),個(gè)人的努力是祖國(guó)繁榮發(fā)展的動(dòng)力。隨著祖國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,你的生活有了什么新變化?這些新變化給你帶來(lái)了什么樣的感受?快快拿起筆書寫家鄉(xiāng)的新變化、新氣象、新風(fēng)貌,抒發(fā)自己熱愛祖國(guó)、熱愛家鄉(xiāng)、熱愛生活的情懷吧!
小時(shí)候,我總追著奶奶,讓她給我講故事、做玩具。仿佛奶奶身上有一個(gè)哆啦A夢(mèng)的神奇口袋,里面永遠(yuǎn)裝滿了新奇的玩意兒。
我印象最深的就是奶奶自制的煤油燈。也許在很多大人看來(lái),煤油燈并沒什么神奇之處,但是再怎么普通、古舊、沉悶的事物,入了孩童的眼睛,立馬就變得生動(dòng)活潑了。
記得有一天,我在找東西的時(shí)候,在一個(gè)儲(chǔ)物柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)煤油燈,便拿去給奶奶看。
奶奶看見煤油燈的時(shí)候眼睛亮晶晶的,回憶的潮水漫過(guò)她的心頭。她告訴我,她讀書的時(shí)候還沒有通電,各家各戶也都很窮,為了省錢,大家都用自制的煤油燈來(lái)照明?!澳棠?,我們點(diǎn)上煤油燈好嗎?”我纏著奶奶問(wèn)?!斑@盞燈已經(jīng)壞了,我再做一盞吧!”奶奶說(shuō)完便開始動(dòng)手了。她先問(wèn)我要了一個(gè)用完了的墨水瓶,然后又到她房間仔仔細(xì)細(xì)地翻找著她那個(gè)老舊的抽屜。
不一會(huì)兒,奶奶從房間里出來(lái)了,她手里捧著一小片鐵皮,一點(diǎn)納鞋底用的碎布頭,興致勃勃地拉著我去找爺爺要煤油。也許是我眼神中閃爍著的好奇,點(diǎn)亮了奶奶心中那遙遠(yuǎn)的記憶之光。她就像個(gè)孩子一樣認(rèn)真、執(zhí)著、興奮、熱切地向我展示著制作煤油燈的步驟:碎布搓成繩,鐵皮卷成管狀,煤油慢慢倒入瓶中,細(xì)繩穿入鐵皮管,浸潤(rùn)在煤油里,一氣呵成!“你看,這個(gè)就是煤油燈了!當(dāng)年我們晚上可全靠它照明,它在哪兒,一家人就圍在哪兒。”奶奶動(dòng)情地說(shuō)著,她的神情變得柔和了許多,那一刻,她仿佛回到了那個(gè)既充滿歡聲笑語(yǔ)又寂寞惆悵的歲月。那些歲月隨著時(shí)間的打磨,應(yīng)該日漸豐腴、愈發(fā)厚重了吧?!澳棠?,快點(diǎn)亮它!”我拍手大叫。“不行,得等到天完全黑下來(lái)的時(shí)候再點(diǎn)。”奶奶義正詞嚴(yán)地拒絕了滿心歡喜的我。
我無(wú)比失望又懷揣期盼,終于挨到了晚飯后。奶奶把桌子收拾干凈,用抹布反復(fù)擦了好幾遍,桌面都能映出人的影子來(lái)了。只見奶奶雙手捧著那盞煤油燈,放在了桌子正中間,然后關(guān)掉所有的電燈,才點(diǎn)燃了它?!澳棠?,它怎么一點(diǎn)兒也不亮?借著它的光我都看不清東西?!蔽沂翗O。奶奶卻笑了,說(shuō)道:“對(duì)呀,可是在以前,就是這樣豆大的火光照亮了我們的生活,照亮了無(wú)數(shù)學(xué)子心中的夢(mèng)!你生在條件這樣好的時(shí)代,要好好珍惜!”說(shuō)完,她走到門口,按下電燈開關(guān)把燈打開,屋子里一下明亮如白晝。我看著那盞煤油燈,陷入了沉思。
社會(huì)在進(jìn)步,科技在發(fā)展,時(shí)光卻不能倒流,有些事物漸漸淡出了人們的視野,雖然它們沒有可能被重新拾起,但它們不應(yīng)該被人們遺忘,因?yàn)槟鞘切撵`的寄托。不忘初心,方得始終。
俗話說(shuō):兒多母苦,子多父勞。父親生來(lái)身材矮小,體弱多病,加上為兒女們的生計(jì)奔波,挨饑受餓,中年時(shí)便落下胃病,常常是痛得死去活來(lái)。家上家窮無(wú)錢醫(yī)治,有人說(shuō)父親這樣活不到50歲。
父親又怕餓,又怕累,母親總是盡力照顧著父親,重活累活總是自己做,就連生產(chǎn)隊(duì)包給父親挑的草頭,也是母親幫挑一半。窮家小戶生活清苦,母親總是變著花樣為父親做點(diǎn)可口的飯菜,每天還千方百計(jì)為父親弄點(diǎn)“消夜“。
記得在一個(gè)風(fēng)雨交加的夏夜,我被雷聲驚醒,起身坐在床上,我看見母親還坐在那盞油燈下,用家里的手碓窩似舂似搟的舂著什么,好奇的問(wèn):“媽,你在干什么?“母親說(shuō)她在舂麥麩,想舂點(diǎn)細(xì)麩面,好為父親做一點(diǎn)消夜的面糊糊。
風(fēng)吹著那盞小小的油燈,燈光忽閃忽閃的,更加昏暗。媽媽那頭銀絲不時(shí)飄到她那消瘦的臉頰上,更顯得母親衰老。我不禁流下淚來(lái)。
父親在母親的精心照顧下,闖過(guò)了一道道鬼門關(guān),堅(jiān)持到60歲才離我們而去。
母親多給了父親十幾年的生命。
苦熬苦撐了幾十年,兒女都長(zhǎng)大了,成家了,就業(yè)了,有了自己的兒女,可母親仍然為兒女們操心著,算計(jì)著。
我勸她到街上來(lái)和我們一起居住生活,她說(shuō):“街上什么都靠買,要錢花呢!不去不去。”堅(jiān)持要和兄嫂們一起生活在鄉(xiāng)下。
村里通電了,兄嫂給她的臥室裝了個(gè)40瓦的電燈泡。她說(shuō):“1度電1塊多錢貴著呢?我老婆子點(diǎn)個(gè)油燈鋪個(gè)床睡覺就行了,又不干什么,點(diǎn)電燈干啥?”硬是不用電燈,仍舊用著她那盞小小的油燈。
那年秋天,我做了個(gè)胃切除手術(shù),單位讓我休息半年,我想陪陪母親,就回到了老家。
中秋節(jié)那天,天氣不好,無(wú)月可賞,吃罷晚飯和母親敘了會(huì)家常,有些疲勞就睡了。一覺醒來(lái),我看見母親依舊點(diǎn)著那盞小小的油燈?;璋档臒艄庀?,母親那佝僂的脊梁像一輪滿滿的半月,披散的頭發(fā)遮住了她的大部分面頰,她默默坐在一張矮椅上,目光定定地
盯住面前那個(gè)小柴爐上冒著絲絲棗兒香霧的瓦罐,隱隱燈光中活像一尊雕像。
“媽,快半夜了,你還在那兒煮嘛?”我望著母親那半月似的背影輕輕問(wèn)著。
“兒??!你的胃剛切除,不能吃干的,不能吃多,我給你熬點(diǎn)棗粥,等會(huì)你把它喝了我就去睡?!眿寢屧捓餄M是憐愛與憂傷__為我這個(gè)兒子。
本想回家陪陪母親,反而累她擔(dān)心受累,我的淚珠豆粒似的順著眼角滾到了枕上。
母親一生普通,母親一生平凡,但母親一生勤勞,殫精竭力,把她一生的愛獻(xiàn)給了長(zhǎng)輩,獻(xiàn)給了丈夫,獻(xiàn)給了兒孫,尤如她那盞絲絲不滅的油燈。
那年月,我們的夜自習(xí)主要是在小油燈下進(jìn)行的。
我上五年級(jí)的時(shí)候,夜自習(xí)是每夜都要上的,因?yàn)槲迥昙?jí)已是小學(xué)的畢業(yè)班了。鄉(xiāng)村經(jīng)常停電,吊在教室里的那盞燈泡也幾乎成了擺設(shè),所以我們每個(gè)同學(xué)都有一盞屬于自己的小油燈,自習(xí)時(shí)擺在自己的桌面上,晚上回家時(shí)則罩上一個(gè)紙糊的燈罩,為漆黑的夜路照明,所以我們都非常珍惜自己的小油燈。
我的小油燈是父親花了一個(gè)晚上的時(shí)間做成的。不知父親從那里找到一個(gè)青花的小瓷瓶,金屬的蓋子配上一截廢鋼筆管子裝上紙質(zhì)的燈芯,很是惹得其他的同學(xué)羨慕,所以我也非常珍惜。
那一夜是張老師的自習(xí)課,他在教室里來(lái)回轉(zhuǎn)著輔導(dǎo)功課。我的同桌張小毛天生不安分,他用一截紙卷成一根小棍不停地搔我的后頸,起初我并不想理他,可他一再的招惹使我終于忍不住回了他一拳,其他同學(xué)是聽到張小毛的叫聲而望我們的,張老師也是,這時(shí)的張小毛抄起一本書向我砸來(lái),我躲了一下,書砸在桌子上,我的小油燈,我那青花小瓷瓶做成的小油燈一下子失去了它應(yīng)有的光輝,倒在桌子上滾了幾圈后又掉在地面上,青磚鋪成的地面隨即響起一聲清脆的聲音,教室里便彌漫一種煤油嗆人的氣味,我楞了一下,隨即悲憤涌上心頭(真的,那種感覺比書砸在我的身上還要痛得多),我一把揪過(guò)張小毛,就要把拳頭砸在他的身上,張老師趕過(guò)來(lái)制止了我們。他把我倆喊出了教室批評(píng)了我們,張小毛又向我道了歉,但我心里始終無(wú)法原諒他。
第二天一早,張小毛給我送來(lái)一盞小油燈,青瓷花紋的小油燈,簡(jiǎn)直就是我那盞的翻版,我不知張小毛究竟用了什么神法鬼法竟找出與我的小油燈這么神似的小瓶來(lái),便一下子原諒了他,我們和好如初。
二十年后的那個(gè)初秋,站在張老師病危的床前張小毛向我講述了這個(gè)埋在心里二十年的秘密:原來(lái)那夜的夜自習(xí)后張老師憑依稀的記憶,敲了好幾家鄰居的門,終于找到了這樣的小瓶,連夜給我做了這樣的一盞小油燈。雖然相隔二十年,我還是無(wú)法控制那不爭(zhēng)氣的淚水,張老師卻笑了:你現(xiàn)在也是老師了,相信你也會(huì)這樣做的。
是的,我也會(huì)這樣做的,因?yàn)槲乙彩抢蠋?,我望著張老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我的家鄉(xiāng),一到農(nóng)歷十月,莊稼早已收割完了,糧食也都基本歸倉(cāng)了,就到一年中難得的農(nóng)閑時(shí)間。忙碌了一年的人們,可以利用這段時(shí)間好好的休息了,這個(gè)時(shí)候的母親卻仍在忙碌著。
冬天農(nóng)閑的時(shí)候,白天母親還得籌劃家務(wù),晚上就開始為一家人做鞋子了。我小時(shí)候,家鄉(xiāng)還沒有拉上電,每家還在用油燈照明。在灰暗的燈光下,母親給我們做了一雙雙,耐穿而愜意的布鞋。一只只鞋底兒,一只只鞋面兒都傾瀉了母親的心血。多少個(gè)深夜,從夢(mèng)中驚醒的我,看見母親盤腿坐在炕頭,身子微微的向前傾斜,手中的針線在鞋底上往返的穿梭著。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)我醒了時(shí),她會(huì)回頭笑著對(duì)我說(shuō)“你先睡吧,媽就把這幾針拉完了?!蹦菚r(shí)候的母親,已是快五十歲了,頭發(fā)已是花白,臉上也充滿了皺紋。
我長(zhǎng)大以后,一想起母親,面前首先浮現(xiàn)出的是冬夜油燈下的畫面。小時(shí)候的我,穿戴母親做的鞋子不知道珍惜,也想不到母親的辛勞,現(xiàn)在想起來(lái)真是心酸。人們常說(shuō),報(bào)慈母恩??蓪?duì)我這個(gè)闊別家鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō),能為母親做的事,其實(shí)是太少太少了。每當(dāng)孤燈夜下,我獨(dú)自一人時(shí),一想到母親,不由得會(huì)潸然淚下。
我不知道用什么樣的言辭來(lái)表述,對(duì)母親的感恩之心,也不知道用什么方式去答謝偉大的慈母之愛,我的心中只永遠(yuǎn)深藏著,冬夜油燈下母親的那個(gè)畫面。
停電了,出租屋里一片漆黑。我點(diǎn)燃一根臘燭,黃豆般大小的微弱火光在黑暗的包圍中搖曳著、掙扎著。燭光中,我的眼前又浮現(xiàn)出多年未歸的故鄉(xiāng),那位于湖南耒陽(yáng)的一個(gè)小山村。在一間青磚黑瓦的小屋里,窗外是無(wú)邊的寒冷的夜與凜冽的風(fēng),一盞正在燃燒的煤油燈散發(fā)出昏黃的光來(lái)。燈下,我和我的父親、母親還有哥哥正圍坐在一起談笑著。父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉時(shí)而微笑,眉心一條清晰可見的“八字”皺紋里擠出了快樂(lè);時(shí)而緊皺眉頭,心頭的結(jié)久久不能釋懷。青絲里的白發(fā)也在燈光的撩動(dòng)中若隱若現(xiàn),顫栗著,訴說(shuō)著……
生育我的小山村屬于比較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土,直到八十年代末尚未通電,家家戶戶都點(diǎn)著煤油燈照明。鄉(xiāng)親們通常所用來(lái)驅(qū)趕黑暗的煤油燈有三種。一種被稱作“馬燈”:用鐵制成,中間有一個(gè)圓玻璃罩,下部是盛油的底座,上部為透氣孔。圓罩里有一個(gè)可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。鄉(xiāng)親們可以提著它到外面行走,不會(huì)被風(fēng)吹滅。第二種稱作“臺(tái)燈”,比馬燈簡(jiǎn)單,亮度也不如馬燈,只是一個(gè)高玻璃底座上罩著一個(gè)薄薄的如葫蘆般的玻璃燈罩,燈罩里是可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。這種燈一般只有村干部或文化人才用得著,如村支書、村主任以及民辦教師之類。我家所用的煤油燈最簡(jiǎn)單,不僅比臺(tái)燈矮小,而且火光也小,并且火芯*露在外面,沒有玻璃罩子罩著。父親說(shuō),有這樣的亮度就夠了,“你們想想,一年三百六十五天,可以節(jié)省不少的煤油呢!”
冬季的夜是寒冷而漫長(zhǎng)的。我家的屋后是一座立滿青松的山頭,不時(shí)傳來(lái)呼嘯的北風(fēng)刮過(guò)松林的“沙、沙”聲;屋旁的小溪,在此時(shí)水也大了起來(lái),“嘩、嘩、嘩”地一夜響個(gè)不停,在寂靜的山村里特別清晰入耳。我們與父親圍坐在桌前,桌下是畏畏縮縮的炭火,桌面上擺著一盞布滿油漬的煤油燈,豆大的柔弱火光在昏黃中顫栗著,好像也怕冷一般。農(nóng)村本來(lái)生活單調(diào),在這夜燈瞎火的冬之夜,更是無(wú)甚活動(dòng)可搞。我們吃完晚飯后便在一起閑聊,以此來(lái)打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。
這時(shí),父親通常會(huì)點(diǎn)燃一支“喇叭”狀的紙煙或廉價(jià)的香煙,“叭嗒、叭嗒”地吸著,煙霧與昏黃便在他布滿皺紋的臉上嬉戲。這時(shí)的父親,也不過(guò)四十來(lái)歲的年紀(jì),但白發(fā)已早早地從青絲里鉆了出來(lái)。但是此時(shí)的他,會(huì)露出平日里難見的輕松或微笑。不過(guò),父親與我們的閑聊,絕少會(huì)說(shuō)一些無(wú)謂的笑話與閑話,他總是自覺或不自覺地將話題引入以他所要說(shuō)的領(lǐng)域。如今細(xì)細(xì)歸納,當(dāng)年父親對(duì)我們的言傳身教居然是全面的,幾乎包括了文、史、哲等多門學(xué)問(wèn)。
(出國(guó)留學(xué)網(wǎng) LiuXuE86.com)
寫給母親病逝十周年
___題記
一個(gè)粗糙的泥燒土蝶,一根細(xì)細(xì)的棉線燈心,一碟淺淺的木梓油,加上一泥捏的干泥座,就構(gòu)成了一個(gè)小小的油燈。燈光雖然比螢火亮不了多少,但它點(diǎn)燃的是一生對(duì)親人的切切關(guān)愛,濃濃深情。
(一)
那是個(gè)北風(fēng)呼嘯,大雪亂舞的夜晚,母親把那盞小小的油燈悄悄的放在奶奶的床頭,自己坐在燈下為奶奶縫著過(guò)年的衣服。
年輕的時(shí)候奶奶因?yàn)榉e勞聲成疾,留下了不治的病根。老來(lái)每到冬天就臥床不起,母親要一直伺候她到第二年春暖花開。
奶奶迷迷糊糊一覺醒來(lái),發(fā)覺自己的床頭還亮著燈,心痛得在心里罵著自己:“老糊涂,又遭兒媳的“。準(zhǔn)備起身去吹燈時(shí),發(fā)現(xiàn)母親還在燈下忙碌,一股憐惜的淚水禁不住流了出來(lái):“兒啊,都大半夜了,不去睡,還守著我這個(gè)老婆子干什么?“
母親見奶奶醒了,接過(guò)奶奶的話說(shuō):“媽,話不能這么說(shuō),養(yǎng)兒防老,你病了,兒媳照顧你是應(yīng)該的,有不,你娶媳婦干嗎?……等一會(huì)兒,我伺候你'起夜‘(方言:夜間起床解手)后就去睡“。
母親不識(shí)字,說(shuō)不出華麗的詞句,但她的話字字實(shí)在,句句讓人感動(dòng)。
在那盞油燈下,母親伺候奶奶一冬又一冬,一春又一春,哪怕她自己亦是兩鬢染霜,兒孫滿堂。
奶奶活著的時(shí)候總是笑呵呵地對(duì)人說(shuō):
“我這媳婦,不是閨女,可親過(guò)閨女!“
它點(diǎn)亮了我心中整個(gè)童年
——題記
在我小時(shí)候,還沒有搬家的時(shí)候,陪伴我的是屋里照亮我都油燈。
晚上,油燈照亮了整間老屋,也照亮了我,看著油燈,我感受到了它的每晚堅(jiān)持工作時(shí)的努力,和照射出的溫暖,在它的燈光里,我的心,覺得是那樣溫暖,那樣安全。
每當(dāng)我睡著時(shí),看油燈卻依然亮著,屋外可以說(shuō)是伸手不見五指,而屋內(nèi)卻是亮堂堂的,我的童年是明亮的,也是快樂(lè)的,每當(dāng)我害怕黑夜時(shí),那盞油燈默默無(wú)聞的貢獻(xiàn)著,保護(hù)著我,讓我不在害怕,讓我安心入睡。
它一直在窗臺(tái)上擺放著,油燈上落滿了灰塵,風(fēng)一吹,灰塵就會(huì)飄得滿屋都是,母親很討厭它,母親經(jīng)常說(shuō),現(xiàn)在都已經(jīng)不太需要它了,要不把它給扔了吧!
在我的苦苦哀求下,母親終于同意留下油燈了。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)時(shí),我都把它擦干凈掛起來(lái)。因?yàn)樗淼氖俏倚闹械臍v史。
慢慢的科技發(fā)達(dá)了,油燈被徹底遺忘,看著陪伴我很久的油燈被扔進(jìn)了垃圾桶,我很是傷心,因?yàn)槟潜K油燈不同別的燈一樣,它就算是在自己輝煌的時(shí)候,也不耀武揚(yáng)威,一直為我們帶來(lái)便利,即使被拋棄,卻依然堅(jiān)持守在崗位上。
油燈已經(jīng)被拋棄。我也明白了無(wú)論什么東西都有自己的價(jià)值所在,就像蠟燭,一些已經(jīng)被我們所拋棄的舊物都非常希望得到我們的重視。
今天,我看了《最美南京》這本書,感覺十分好。
令我喜歡的是此書有許多小故事,如《去年的樹》、《買手套》、《紅蠟燭》、《蝸牛》等。我最喜歡的是《爺爺?shù)拿河蜔簟愤@一篇。這一篇主要講東一和小朋友們玩捉迷藏時(shí),無(wú)意中翻出一盞煤油燈。他以為是早年用的步槍,而爺爺卻告訴他這是一盞與自己有關(guān)的煤油燈。爺爺說(shuō),最早他靠著賣煤油燈生活,突然有一天,電燈這個(gè)新事物出現(xiàn)了,煤油燈逐漸被電燈代替。在這過(guò)程中,他排斥電燈這個(gè)時(shí)代發(fā)展產(chǎn)生的新事物。最后,爺爺意識(shí)到自己這樣做不對(duì),于是接受了電燈這一個(gè)新事物。
這個(gè)故事告訴我們,要適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展,不能頑固守舊。這個(gè)故事讓我聯(lián)想起我們生活在“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代,如果固步自封,就可能寸步難行。例如,假如你不能接受網(wǎng)上購(gòu)買車票,認(rèn)為支付寶不安全,那么你只能比別人多花幾倍時(shí)間排隊(duì)購(gòu)票。
我們生活在數(shù)據(jù)信息時(shí)代,只有努力學(xué)習(xí),開放心態(tài),接受時(shí)代的變化,才能更好地享受生活。
停電了,出租屋里一片漆黑。我點(diǎn)燃一根臘燭,黃豆般大小的微弱火光在黑暗的包圍中搖曳著、掙扎著。燭光中,我的眼前又浮現(xiàn)出多年未歸的故鄉(xiāng),那位于湖南耒陽(yáng)的一個(gè)小山村。在一間青磚黑瓦的小屋里,窗外是無(wú)邊的寒冷的夜與凜冽的風(fēng),一盞正在燃燒的煤油燈散發(fā)出昏黃的光來(lái)。燈下,我和我的父親、母親還有哥哥正圍坐在一起談笑著。父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉時(shí)而微笑,眉心一條清晰可見的“八字”皺紋里擠出了快樂(lè);時(shí)而緊皺眉頭,心頭的結(jié)久久不能釋懷。青絲里的白發(fā)也在燈光的撩動(dòng)中若隱若現(xiàn),顫栗著,訴說(shuō)著……
生育我的小山村屬于比較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土,直到八十年代末尚未通電,家家戶戶都點(diǎn)著煤油燈照明。鄉(xiāng)親們通常所用來(lái)驅(qū)趕黑暗的煤油燈有三種。一種被稱作“馬燈”:用鐵制成,中間有一個(gè)圓玻璃罩,下部是盛油的底座,上部為透氣孔。圓罩里有一個(gè)可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。鄉(xiāng)親們可以提著它到外面行走,不會(huì)被風(fēng)吹滅。第二種稱作“臺(tái)燈”,比馬燈簡(jiǎn)單,亮度也不如馬燈,只是一個(gè)高玻璃底座上罩著一個(gè)薄薄的如葫蘆般的玻璃燈罩,燈罩里是可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。這種燈一般只有村干部或文化人才用得著,如村支書、村主任以及民辦教師之類。我家所用的煤油燈最簡(jiǎn)單,不僅比臺(tái)燈矮小,而且火光也小,并且火芯*露在外面,沒有玻璃罩子罩著。父親說(shuō),有這樣的亮度就夠了,“你們想想,一年三百六十五天,可以節(jié)省不少的煤油呢!”
冬季的夜是寒冷而漫長(zhǎng)的。我家的屋后是一座立滿青松的山頭,不時(shí)傳來(lái)呼嘯的北風(fēng)刮過(guò)松林的“沙、沙”聲;屋旁的小溪,在此時(shí)水也大了起來(lái),“嘩、嘩、嘩”地一夜響個(gè)不停,在寂靜的山村里特別清晰入耳。我們與父親圍坐在桌前,桌下是畏畏縮縮的炭火,桌面上擺著一盞布滿油漬的煤油燈,豆大的柔弱火光在昏黃中顫栗著,好像也怕冷一般。農(nóng)村本來(lái)生活單調(diào),在這夜燈瞎火的冬之夜,更是無(wú)甚活動(dòng)可搞。我們吃完晚飯后便在一起閑聊,以此來(lái)打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。
這時(shí),父親通常會(huì)點(diǎn)燃一支“喇叭”狀的紙煙或廉價(jià)的香煙,“叭嗒、叭嗒”地吸著,煙霧與昏黃便在他布滿皺紋的臉上嬉戲。這時(shí)的父親,也不過(guò)四十來(lái)歲的年紀(jì),但白發(fā)已早早地從青絲里鉆了出來(lái)。但是此時(shí)的他,會(huì)露出平日里難見的輕松或微笑。不過(guò),父親與我們的閑聊,絕少會(huì)說(shuō)一些無(wú)謂的笑話與閑話,他總是自覺或不自覺地將話題引入以他所要說(shuō)的領(lǐng)域。如今細(xì)細(xì)歸納,當(dāng)年父親對(duì)我們的言傳身教居然是全面的,幾乎包括了文、史、哲等多門學(xué)問(wèn)。
為人處世,是父親常說(shuō)常新的一個(gè)話題,他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代多,閱歷豐富,又喜歡與村人交往,很多人情世故,他隨口都能說(shuō)出一大把。而我們對(duì)這些又頗有興致,不僅易聽易懂,而且都是真人真事,覺得生動(dòng)有趣。其時(shí),他正好手上有一本發(fā)黃的線裝書,書名曰:《增廣賢文》。此書已嚴(yán)重磨損,黃紙已發(fā)毛,字為毛筆豎寫并多繁體,不知是那朝那代遺傳下來(lái)的手抄本了。父親原本只有小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷,再加上《增廣賢文》的微言大義與字多為繁體,父親在給我們解讀時(shí)便會(huì)出現(xiàn)幾多的誤解。如“相識(shí)滿天下,知心能幾人?”父親的解讀是:“天上的‘相子’(我們方言管星星叫相子)整個(gè)天上都是,但知心的人又有幾個(gè)呢?”此時(shí),我讀小學(xué),哥哥已讀初中,對(duì)父親的一些常識(shí)性的誤解已能分別,但大多數(shù)時(shí)候,我們都是笑而不言,因?yàn)槲覀冇X得父親的誤解也很有意思,很能結(jié)合實(shí)際,似乎比書上的本意還來(lái)得有趣味。父親總是能夠瞧根據(jù)他的思想觀念以及處世為人的準(zhǔn)則來(lái)賦予《增廣賢文》新的“內(nèi)涵”,真是活學(xué)活用,與時(shí)俱進(jìn)呀!所以,父親對(duì)《增廣賢文》內(nèi)容的誤讀,我們卻能夠熟記于心,至今也還記憶猶新,而學(xué)校里的老師所講過(guò)的許多冠冕堂皇的道理,我早已忘到九宵云外去了。
然而,如果是父親當(dāng)天剛剛做完小買賣回來(lái)的晚上,便沒有了這般輕松而有趣的閑聊了。這樣的晚上,見到的只是煤油燈下父親認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)甚至憂慮而眉頭緊皺的面孔了。父親為了全家的生計(jì)與我們兄弟的學(xué)習(xí)等費(fèi)用,一年到頭奔波忙碌。這寒冬里,本已是農(nóng)民的“冬眠”季節(jié),可當(dāng)很多的鄉(xiāng)親們都是在溫暖的被窩酣睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打撲克之時(shí),父親卻已在東方尚未露白之際,冒著寒風(fēng)冷雨或紛飛的大雪上路了,他要趕到二十幾里開外的集市上去買一擔(dān)鴨蛋并在天黑時(shí)分趕回來(lái)。中午連兩毛錢的米粉都舍不得吃,可這一路上他要走過(guò)多少泥濘、爬過(guò)多少山坡呀!在當(dāng)夜的夢(mèng)鄉(xiāng)里,我多次聽到父親止不住的咳嗽聲。第二天,父親又是天色未白趕緊上路,將買進(jìn)的鴨蛋挑到十來(lái)里遠(yuǎn)的集市上出售。如果在路上,一步?jīng)]邁穩(wěn),摔倒在地,不僅勞動(dòng)白費(fèi),而且血本無(wú)歸。現(xiàn)在想想,當(dāng)年在泥巴路上擔(dān)著一百多斤重物、氣喘吁吁的父親,還得承受多大的心理壓力?!
售完鴨蛋回來(lái),通常已是夜幕深沉了,這時(shí)父親也顧不上吃飯,甚至顧不上擦掉土布衣褲上濺滿的泥水,就一頭鉆到煤油燈下,清點(diǎn)起當(dāng)天的帳目來(lái)。這樣的時(shí)候,父親的臉是臘黃臘黃的,沒有一絲血色,這是整天的饑寒交迫在他臉上留下的杰作;父親眉頭緊皺,深深的皺紋里填滿了擔(dān)憂與緊張。我們都很“識(shí)趣”,知道這時(shí)的父親是不能打擾的,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。只見父親從衣服的里三層掏出一把錢來(lái),各種面額的都有。他用控制不住的顫動(dòng)的手先將一張張紙幣按面額分開:五十元的放一疊,然后是十元的放一疊,再是五元、二元……直到五分的。分好之后,父親先將此次買賣的本錢拿出來(lái),再數(shù)剩下的錢。有時(shí)剩下的錢太少,父親會(huì)連聲嘆息;有時(shí)發(fā)覺數(shù)目不對(duì),父親便會(huì)一遍又一遍的清點(diǎn),直到滿意為止。但只要沒有虧本,父親在清點(diǎn)完之后,還是會(huì)露出幾許笑容,盡管笑容里充滿了無(wú)奈與嘆息。
周末,我和爺爺一起打掃衛(wèi)生時(shí),在墻角處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)墨水瓶。這個(gè)墨水瓶有點(diǎn)“怪”:瓶口上有塊鐵片,鐵片上還有一根細(xì)管。我十分好奇,拿起來(lái)問(wèn)爺爺:“這是什么東西?”爺爺看了看,笑著說(shuō):“去問(wèn)你爸吧,這可是他的寶貝呢!”“這算什么寶貝。”我有點(diǎn)納悶,就跑去問(wèn)爸爸。
看到這東西,爸爸的眼睛一亮,立刻用雙手捧住了它,仔細(xì)地打量著,真像幾十年沒見的老朋友。爸爸說(shuō):“這是一盞煤油燈,正是它伴隨了我整個(gè)童年。”原來(lái),在爸爸小時(shí)候,家里經(jīng)常停電,于是爸爸就自己做了個(gè)“燈”。他找到一塊小鐵皮,把中間打上孔,穿過(guò)一根用鐵皮卷成的細(xì)管,從細(xì)管中穿上棉繩,然后插入充滿煤油的墨水瓶,一個(gè)簡(jiǎn)易的煤油燈就制成了。每當(dāng)晚上停電時(shí),爸爸就點(diǎn)上那盞煤油燈開始寫作業(yè),而爺爺、奶奶則借著微弱的燈光做家務(wù)。后來(lái)爸爸上了初中,在學(xué)校住宿,晚上上自習(xí)時(shí)也經(jīng)常停電,爸爸又將他的“寶貝”帶到了學(xué)校。那時(shí)農(nóng)村都比較窮,像爸爸這樣帶煤油燈的同學(xué)還有不少。由于油煙比較大,一個(gè)晚自習(xí)下來(lái),每個(gè)人的小鼻孔都熏得烏黑,但大家都感到很開心。就這樣,煤油燈陪著爸爸讀完了小學(xué)、初中。
難怪爸爸對(duì)它這樣有感情,也難怪當(dāng)我進(jìn)出房間不隨手關(guān)燈時(shí),爸爸經(jīng)常批評(píng)我,因?yàn)樗?jīng)歷了那個(gè)特殊年代。我們雖然沒有經(jīng)歷那個(gè)年代,但不應(yīng)該忘記漆黑夜晚里那如豆的光亮,更不應(yīng)該忘記那段艱苦的歲月。只有這樣,我們才能倍加珍惜今天的幸福生活。
相關(guān)推薦
語(yǔ)文是口頭語(yǔ)言和書面語(yǔ)言的簡(jiǎn)稱。寫作文是語(yǔ)文學(xué)習(xí)中必不可少的一部分。為了讓我們感知到語(yǔ)文的魅力,提高語(yǔ)言表達(dá)能力,老師通常會(huì)要求我們結(jié)合所學(xué)知識(shí)寫小學(xué)作文,那么寫好一篇小學(xué)作文的關(guān)鍵是什么呢?推薦你看看以下的小學(xué)作文寫人物的作文,為防遺忘,建議你收藏本頁(yè)!...
在每日的生活經(jīng)歷中,都會(huì)時(shí)不時(shí)寫點(diǎn)東西,寫作文讓我們的思維更有條理性,邏輯性。要寫好一篇作文,對(duì)平時(shí)寫作素材的積累是非常有必要的,你知道該如何寫一篇優(yōu)秀的作文嗎?以下是幼兒教師教育網(wǎng)收集整理的“寫城市夜景的作文”,歡迎閱讀,希望對(duì)你有幫助。...
作文分?jǐn)?shù)在語(yǔ)文卷面分中所占比重最高,寫作文很大程度上鍛煉了我們的文筆。好的作文可以幫助我們順利獲得高分,我們寫作文的時(shí)候要注意什么呢?為了讓你在使用時(shí)更加簡(jiǎn)單方便,下面是編輯整理的“寫星座的作文”,歡迎大家閱讀,希望對(duì)大家有所幫助。...
最新更新