老屋作文。
作文是語文考試?yán)锝?jīng)常出現(xiàn)的題目，長期訓(xùn)練寫作有助于思維能力的提高，寫作之前的知識經(jīng)驗，會給作文帶來很好的效果。那么，你在寫作文時有什么好主意呢？下面是小編為大家整理的“別了老屋作文”，希望對你有所幫助，動動手指請收藏一下！
我家曾住赤闌橋，鄰里相逢路不遙。
君若到時秋已半，西風(fēng)門巷柳蕭蕭。
——題記
“項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥涔漉……”歸有光的一篇《項脊軒志》寫出了他心底對老房子最深的眷戀，也寫出了他對故土的無限深情。
或許，每個人心中都有一座房子，它安詳?shù)卦诠枢l(xiāng)的土壤里。帶著故鄉(xiāng)特有的香氣，讓我們魂牽夢縈。歸有光有他的項脊軒，我有我的老屋。
只是歸有光終究是比我要幸運。我的老屋早已是一片廢墟。有機器在這片廢墟上工作。汲取了老屋的營養(yǎng)與血肉，一座工廠將重新在此扎根。機械工作的聲音嘈雜熱鬧，昭示著家鄉(xiāng)的發(fā)展。而透過這層聲音，我仿佛聽到了一串遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴聲，伴隨著老人的呼喊聲，悠長悠長?！凹?xì)孫，回來恰飯……”
我的老屋不在赤闌橋，它在瀏陽北邊的一個小鎮(zhèn)上。春來花自青，秋至葉飄零。那景色，一點也不亞于姜夔筆下的故鄉(xiāng)。年幼時，放學(xué)歸來，總要路過相近的鄰居家門口，這時胖胖的大嬸，總會塞給我?guī)最w泡泡糖，順便贈送一個樸素真誠的微笑。我嚼著糖蹦蹦跳跳走回家，首先看到的是圍繞著房子的林子。老屋三面環(huán)山，它就如同一位害羞的姑娘，藏于山中。秋天來到時，看不到垂柳蕭蕭，卻能看到金黃的銀杏樹葉簌簌飄落。隨便拾取一片，都可以做成獨特的書簽。君若到時秋已半，團(tuán)團(tuán)小扇落疏窗。
老屋里沒有什么珍貴稀奇的東西。它就像是一位風(fēng)燭殘年的老人，含辛茹苦，掏盡一切地?fù)嵊覀兗規(guī)状?，給自己留下一個衰老的驅(qū)殼?？蓪τ谖襾碚f，老屋卻有數(shù)不盡的寶藏。
我最喜歡的，是院前的幾顆橘子樹，收獲的季節(jié)里，常和爺爺奶奶一起去摘橘子?；蛟S是那記憶太過于生動鮮活的緣故，吃橘子竟成了我無法舍棄的習(xí)慣。那時候，奶奶的身手還十分矯健，拿著大大的剪刀，穿梭于橘樹之間，沒過多久，籃子就滿了。而我，拿著我“專用”的小剪刀，歪歪扭扭地剪著，有時嫌自己剪得太慢，就直接用手扯。扯下來的橘子多半是“皮開肉綻”，留不久的。我就負(fù)責(zé)把它們吃掉。奶奶的籃子滿了時，我的肚子也就飽了。每年的這個時候，老屋中都會飄蕩著一陣一陣橘子的清香。那樣美妙的讓人覺得心安的味道，怎么也無法忘掉。
家中一處走廊上原本鋪著透明的瓦片。月出之時，頗有夢幻的味道。最愛做的事，就是在月圓的時候，攤開手，看銀白色的清冷的月光在手上流轉(zhuǎn)。那種感覺就如同媽媽的吻，使我心安。一年夏天，下了很大的冰雹。冰粒如槍林彈雨般，砸壞了透明的瓦。我眼睜睜地看著工人把透明的瓦片用一塊塊普通的水泥瓦替代。自那以后，我站在那條走廊上，再也抓不到金色的陽光與銀色的月光。但那也成為我回憶中不可割舍的一部分。
老屋的廚房是靠近外面的。透過窗戶，可以看到一些高高的竹子與灌木。偶有行人從林外路過。清明節(jié)前后，奶奶總會用艾葉來做些食物，味道清淡，吃起來口舌生香。清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。有一年，也是在一個小雨飄飛的清明節(jié)，兩個騎自行車的少年在我家屋檐下躲雨。他們黑卻短的頭發(fā)沾上了一年之中最干凈、最清澈的雨水而變得亮晶晶的。那時我們正在吃飯，透過窗，奶奶看到了這兩個少年，很是熱情地邀請他們進(jìn)來。不知為何，許多年過去了，這件事總是歷歷在目，清晰如昨。或許是因為人與人之間，萍水相逢的那一份真情吧。
■吳林周
己亥秋末，老家族人重修家譜，邀我參與。我欣然同意。
重修家譜需要回老家準(zhǔn)備資料，走訪族人。自父母故去，我很少回老家了。這次回到村里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父母曾經(jīng)居住的老屋，我百感交集，思緒萬千。
站在二隊麥場眺望父母老屋，老屋已經(jīng)殘敗不堪，一如漸漸孱弱的老人。沒有父母的家，只能稱為一座房子。父母一生辛勞，撫育我們弟兄五個，讓我們上學(xué)、就業(yè)，給我們蓋房、娶媳婦，更是幫我們帶大了十多個孩子。
父親去世的前一天，手拄拐杖送我到大門口，問我：“今天下班回來嗎？”我說：“沒什么事，就不回來了?！蔽腋赣H說：“我沒事，你上班吧?！睕]想到這是我與父親最后的對話，也是我與父親的永別。
第二天，同事接到電話，說家里讓你很快回去，你父親病危?！安豢赡??！蔽艺f，“昨天上班我父親還送到我門口呢?！?/p>
我終身悔恨沒有陪伴父親走完最后一程。父親撇下了半身不遂的母親。母親生性剛強，不愿麻煩孩子們，她仍然堅持自己做飯，自己照顧自己。母親的老屋就是兒孫們的聚集地，每天我們都會到母親老屋坐坐，聊聊家常，說些讓她高興的人和事。
1996年我調(diào)外鄉(xiāng)工作，每星期都要回家陪伴母親。母親視力不好，但聽力特別敏銳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到我回來的腳步聲。xx年母親也離我們而去了，我們送別了母親，都回到了各自的家。從此老屋就成了我們的回憶。這里再也聽不到父母呼喚我的聲音。
忽然，鄰家有人招呼我：“你回來了，今天別走了，到我家吃飯?！甭牭竭@話，我心里難受到了極點。是呀，父母不在了，我的家也不在了，沒有了隨時可以回來的地方。
手機響了，孩子打過來的：“爸，你在家嗎？我們回來了?！蔽艺f：“你媽在家呢！”猛然發(fā)覺，父母是子女永遠(yuǎn)的家，我的“家”沒有了，可我和孩子他媽還是我孩子的家。
山坳里，樹林邊，溪水旁，孤獨的老屋，經(jīng)風(fēng)受雨，堅守方向，讓時間沉淀，把惆悵流轉(zhuǎn)。朝代更替，時光留白，新屋變老屋，新人變老人，“新”成為記憶，“老”成為現(xiàn)實。
時光的痕跡把情感歸集，所有的依戀都因無法忘卻曾經(jīng)的痛苦或者歡喜，種種記憶讓人嘆息或者愜意。我的家，是一座老屋，老屋，家的記憶，情的依戀。
樹木環(huán)繞，田園相依，灰黑相間，阡陌小徑，連接著我家老屋。一層三間，盡帶滄桑的老屋，不甘寂寞地守候山間，從容就是幾十年。土灰燒瓦和木材墻壁成為老屋的守護(hù)神，堅硬也不敵歲月摧殘。瓦上青苔歷經(jīng)萬千煙雨而長久陪伴，感傷而蘊常。屋脊居高分水，鳥燕望遠(yuǎn)休憩之所。飲煙起，老屋煥發(fā)生機，煙不滅樹常青。瓦木結(jié)構(gòu)，幾百年來的.傳承，不知道是多少代人的寄托和掛念。刮風(fēng)淋雨，木柱子已經(jīng)腐朽失落，屋已經(jīng)傾斜，但老屋是一家最溫暖最幸福的歸宿，從未改變。
門前小樹已長成大樹，菜園圍欄修了好幾次仍是老樣，曾經(jīng)年輕力壯的父母如今白發(fā)斑斑，皺紋滿額，那時調(diào)皮搗蛋的小孩不知蹤影……，老屋陪伴著變遷，多了老人，少了吵鬧聲，老屋安靜的許多。
父母一直守候老屋，老屋一直陪伴父母，他們都不離不棄，相依為命。我離開老屋多年，但我不管走多遠(yuǎn)，行多久，在外多么風(fēng)光，對老屋的依戀只會是越漸深沉，對它的記憶只會是日漸清晰。每年也只有春節(jié)才回到老屋，看著日漸凋零的老屋，逐漸失去它曾經(jīng)的巍峨，像父母逐漸年老一樣，走路不再那么穩(wěn)，走一小段就累喘，心有余而力不足，這些都讓我焦急。
人，都在經(jīng)歷著各種各樣的事情，總有些事會一直影響著你，總有些東西令你牽掛。曾經(jīng)我家足夠貧窮，就連一家吃飯都成問題，別人家都蓋新房搬新家，我們還住在越加破舊的老屋，但貧窮不可怕，“在農(nóng)村只要勤勞，就有飯吃”。我們一家住在破舊的老屋內(nèi)，父母早出晚歸，臉朝黃土背朝天，讓我們吃飽飯，供我們上學(xué)，疲憊不堪的父母沒有放棄，日以繼日地堅持著，作為子女的我，雖未完全懂得世事，但那種愛，那份情，我看在眼里，記在心底。記得我小學(xué)二年級秋季學(xué)期，家里實在沒辦法拿出五十塊錢的學(xué)費，家人去求人幫忙。父母為了讓我讀書，哭泣哀求，父母太不容易。我萌生了放棄上學(xué)的念頭，但父母的一句話打消了我的念頭，并一直激勵著我，“只要你想讀書，我們要錢（乞討）也要供你們讀”。從那時起，我異常勤奮，總能考出好成績，課余幫助父母做家務(wù)，像父輩一樣活著。
那間老屋，也記錄著我們的心酸。一年夏天，天降大雨，連續(xù)一天一夜的大雨，河流成災(zāi)，道路成河，屋內(nèi)成了小湖泊。狂風(fēng)暴雨打碎了瓦片，雨從天而降，直接落入屋里，淋在床上，打濕了床被，一家人半夜驚起拿著盆子接水，往外排水，心酸，也只有經(jīng)歷過的人才能體會到。經(jīng)歷風(fēng)雨，這就是成長時的痛苦和成長后的財富吧。
同樣是那間老屋，我們也曾有我們的開心時刻，那也是夏天，家里終于閑了下來，我們也從學(xué)?；氐郊依?，門前的李子熟了。傍晚，我們爬上樹一邊摘李子一邊吃，然后挑好的摘了，全家人一起吃李子，然后母親做飯，我們幫助父親把牲畜關(guān)好，吃了晚飯，一家人坐在一起一邊看電視，一邊憧憬未來的美好時光……。下雨時，我喜歡找一根凳子坐在屋檐下，看雨水從屋檐落下，形成一幕雨簾，雨簾內(nèi)是家，雨簾外是世界；雨簾內(nèi)是溫馨，雨簾外是風(fēng)雨……，它總能帶給我非常多的想象，時不時還能勾勒出許許多多的故事。冬季雪天，是老屋最美好的時候，皚皚白雪掩蓋了老屋憂傷，安靜的老屋越顯坦然，更加寧靜。
如今，父母還守著老屋，老屋還陪著父母，我牽掛著老屋，思念著父母，我曾打算讓父母搬出來，然而父母說：“金窩銀窩，不如我們的窮窩窩”。老屋成為父輩的依靠，離不開他，放不下他，像親人一樣，血脈相連，無法割舍。老屋對于我，就像長輩，和藹親切，我有心事可以向他述說，我憂愁他可以為我分擔(dān)。
老屋是一種情懷，還是一種悲哀，老屋留守老人，無人照看。最近聽人說，在農(nóng)村老屋里，老人在家去世一個周后家人才知道。
我想，老屋，需要守護(hù)。
里由 2016.6.27
老屋，家鄉(xiāng)的老屋！
老屋在我的記憶中，是貧寒的代名詞?；謴?fù)了高考后，我就離開了家鄉(xiāng)，離開了老屋。
隨著工作的變動，住宅一次次的變換，房子越來越寬敞，越住越舒適：四季如春的中央空調(diào)，寒冬流淌的汩汩熱水。
老屋，在我的記憶里日漸淡薄，在我的印象中日漸模糊。偶爾回家，才不經(jīng)意地看上它一眼：背了時的簡陋家具，土掉牙的木頭結(jié)構(gòu)，還有斑駁陸離的土墻泥瓦，它是那樣的'落寞滄桑，那樣的頹唐凄涼！
自己一人獨處老屋，油然而生一種蒼涼；和親朋好友相聚于老屋，心中又有幾分羞赧。幾年前的一個夏天，才使我對老屋的看法有了較大的改變。
那年由于腿傷，住院半月已使我煩躁不安，回家養(yǎng)傷更使我寂寞難挨。在父母的勸說下，我回到了家鄉(xiāng)，回到了自家的老屋療傷。
回家那天，正下著瓢潑大雨。我正為如何走過家鄉(xiāng)那長長的木橋，走進(jìn)熟悉的老屋而發(fā)愁，想不到一打開車門，雨幕中站著黑壓壓一幫鄉(xiāng)親。他們背人的背人，撐傘的撐傘。前呼后擁地交替輪換著把我這個大個子背過長長的木橋，背進(jìn)自家的老屋。這時我分不清鄉(xiāng)親們身上流淌著的是雨水，還是汗水，只覺得自己喉頭漲起一陣陣的咸潮。
人未坐穩(wěn)，東家阿婆端來了一大碗熱騰騰的紅糖氽雞蛋，西首的公公采來了一把濕漉漉的中草藥，上橋頭的阿珍嫂赤著腳捧來了兩個滾圓的西瓜……老屋，是那樣的熱鬧和溫馨。
入夜，月朗星稀，清風(fēng)徐徐，眾鄉(xiāng)親相聚于我家老屋，聽他們特有的嬉笑怒罵插科打諢，聽我訴說外面精彩而又無奈的世界。老屋，是那樣的親切而甜蜜。
說夠了，笑累了，斗轉(zhuǎn)星移，明河在天。鄉(xiāng)親們一邊打著呵欠伸著懶腰，一邊叮囑我安心養(yǎng)傷，紛紛踏著月光下的卵石路，“啪噠啪噠”地最終消失在深巷的盡頭。明天他們還有繁重的農(nóng)活。
這天夜里，月光分外的皎潔，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。于是重新起床，端詳著自己的老屋。[教師資源網(wǎng) Www.722331.Com]
根根木柱、道道板壁，支撐起我多少個金色的夢幻？鱗鱗青瓦、厚厚土墻為我遮擋過多少的風(fēng)雨？
老屋中有老父因我偷摘了生產(chǎn)隊一個桃子而留下的厲聲訓(xùn)斥，老屋中有母親因我做對了一件事情而給予的柔聲鼓勵。
老屋中有祖母那張輕輕歌唱催人入睡的紡車，老屋中有父親為鄉(xiāng)親們修補東西而燃起的熊熊爐火。
老屋中有我們兄弟為爭一塊玉米餅而互相追逐的輕盈腳步，老屋中有父母為愁衣食而發(fā)出的重重嘆息。
老屋是寒酸的，卻是富有的：它教會了我堅強，教會了我生活，教會了我真、善、美……
但老屋畢竟老了，土墻上大團(tuán)大團(tuán)剝落的泥塊，瓦縫中透進(jìn)越來越多的光亮。
一次回家父親甕聲甕氣地說，鄉(xiāng)親們勸他把老屋賣了，另建新的。他一邊看看老屋，一邊看著我。
我知道老人的心思，就輕輕地說，還是修理一下為好，木頭結(jié)構(gòu)，地震來了也不怕。當(dāng)我講完這話，我發(fā)現(xiàn)父母親昏花的雙眼中發(fā)出熠熠的光芒，他們佝僂著的背，仿佛一下子直了許多。
這次春節(jié)回家，令我著實吃了一驚，土墻已經(jīng)變成了磚墻，泥地澆上了水泥，昏暗的墻壁刷得像雪一樣白。只是父母的背更彎了。
或許他們比我更珍惜老屋的一瓦一椽，比我更深地理解老屋的深刻內(nèi)涵！
入夜，鄉(xiāng)親們又像趕集似地擠進(jìn)了我家的老屋，他們帶來了崩脆的番薯干，金黃的小金生，青青的甘蔗，還有糯滋滋的麻糍……
老屋雖老，卻保存著童年的記憶，儲藏著溫暖的親情。只有回到老屋，心靈才有了歸宿；人類不僅需要好的居住條件，更需要一個精神家園。
其實，我經(jīng)常懷揣著老屋遠(yuǎn)行，有了這個懷想，心靈變得朗潤、溫暖和豐滿。
其實，我一直牽掛著老屋流浪，有了這個牽掛，步履變得踏實、穩(wěn)健和果敢。
只要一想起那遙遠(yuǎn)的老屋，心中就變得亮堂和溫暖！
白發(fā)高堂游子夢，青山老屋故園心。白發(fā)高堂已逝，青山老屋將淹，啊，我的老屋，我的家園。
小城，城郊涇渭分明。然而近十年來的城市化進(jìn)程，正吞噬著郊村，一排排瓦房、低層水泥樓被嶄新花哨的樓盤取代。剩下的郊村，也會在近幾年內(nèi)消失。拆遷，成為了郊區(qū)人們的首要話題，甚至許多人家因拆遷發(fā)家致富。我的家，就是在這樣的環(huán)境里。
其實，這里的住宿環(huán)境質(zhì)量參差不齊，礦區(qū)職工居住的百平方米大雜院擁擠著數(shù)十口人家，公共廁所緊鄰臭水溝；毗鄰的村莊環(huán)境較好，家家戶戶獨院獨樓，水泥路貫通家家戶戶，犄角旮旯里種植著瓜果蔬菜，春槐夏柳，秋柿冬梅，別有一番滋味。我的家不屬于礦工小區(qū)，也不屬于哪個郊村。我的家，似乎遺世獨立，挨在某個郊村圍墻外。外來人口的我們，起初不享受郊村里任何福利。
其實，爭取福利、落實戶口，那是我的父母的事情。我和兄弟姐妹們的任務(wù)就是無憂無慮快活成長。小學(xué)二年級時，我獨自登上尚未蓋好的二樓，膽怯而激動看著樓下，記憶似乎從那天開始變得清晰。樓房蓋好后，我有了自己的小房間，在陽臺上，面西可以看見高高矮矮的市區(qū)樓房，向東可以看見水波粼粼的東湖、草長鶯飛的原野。自家的小院里，夏天是最美的，石榴樹大展枝條蔭蔽裸露的土地，遮住了香椿樹，也遮住了雜七雜八的家什。葡萄蔓鋪滿了藤架，大青蟲是常客，蠶食葡萄葉，落下松子顏色般粒狀的粑粑，經(jīng)常讓我抓狂不已。盛夏未退，南瓜藤葉侵占了藤架，葡萄葉稀稀疏疏，不成氣候，毛茸茸的大葉子沒幾日也會鋪滿院子，猛不丁冒出大南瓜砸住了沒注意的我，所以我特愛吃老南瓜稀飯。夜深人靜時，我一個人下樓梯上廁所，有時候月光傾瀉在地面上，活像妖嬈的白色女鬼躺在地面上?？上沂桥?，一腳踩上去，女鬼幻回月光。
在金銀花開得最盛的那年，院子被封了，蓋上了豆腐渣的樓房。石榴樹沒了，葡萄樹沒了，老南瓜沒了，二十年的芳草空氣全被填埋了，待在家里的我窒息極了。爸爸媽媽憶起了灶臺，從哪搞回大鐵桶，制作成灶鍋，原本狹仄的院子更擁擠了。原先家里就亂，房間多了，沒想到更亂了。原本清清爽爽的大門口，堆積著亂七八雜的木材。更可笑的是，院子里蓋的樓房逢雨必漏，遮住陽光，霉氣十足。被遮住陽光的老房子，竟沒有霉味，二十年房齡的老屋果然值得信任。我沒有資格去評論爸媽為什么要封院蓋房，我只能說，那滿院葉香、呼吸的泥土成為了犧牲品。
而今，老房子白色的墻面早就變得泛黃，挨地的水泥墻光滑平整，兒時的我最愛在上面涂鴉畫畫，如今也沒有了痕跡。電燈棒的燈罩銹跡斑斑，和我差不多大的電風(fēng)扇悠悠地轉(zhuǎn)動。小飯桌曾經(jīng)鋪滿了多少好吃的，喂飽了狼吞虎咽的我們。玻璃柜早已沒了玻璃，柜頂摞著雜七雜八的書本，上面或許有我少年的痕跡。我坐在這老房子里，敲打這些文字，從前的家總浮現(xiàn)在我的眼前。這時，媽媽招呼我，讓我吃葡萄?？粗峙踔咸训膵寢?，我突然明白，不僅僅是房子在老去。
縱使沒了鳥語花香的院子，縱使沒有豪華便捷的家居，但是有家人、有老屋等著自己。在外漂泊的自己有主心骨，根基所在的地方，就是精神的依靠?？傆幸惶?，老屋會夷為平地，爸爸媽媽在的地方，就是我的家。那么我對老屋的念想，就像爸爸總愛念叨的鄉(xiāng)下老房子。
車子經(jīng)過了將近三個小時的顛簸終于到了，下了車，一抬頭就望見了幾乎被樹木掩映的家。
弟弟十年前就推掉了老屋蓋起了現(xiàn)在的平房，然而老屋的影像卻深深地留在我的記憶里。
我家是村里的外來戶，因此避開了大人家營，在小寨的山腳下成了獨門獨戶的院落。三間土屋后依小山，前臨小河。聽奶奶說這三間土屋都是父親和叔伯們利用空閑時間蓋起的，大多數(shù)都是月色朗照的夜晚。那時候白天要在生產(chǎn)隊干活，只有晚上才有時間干自己的，每一筐土，每一根草木，每一片泥瓦，都浸透著叔父們的汗水。
記憶中的三間土屋，除了正堂和廚房是瓦屋，其他的還都繕著茅草呢。對茅屋最后最深刻的記憶是父母臥室的那間，其實算不上一間屋，是在廚房的前沿用茅草繕起的半間屋。六歲那年春天的一個夜晚，父親就在那半間茅草屋里萬般不忍地離開了人世。病魔讓父親變成了一把沒有聲息的干柴，老母，幼子，不醒人事的妻子，父親咽下最后一口氣，卻無法閉上眼睛。
我不知道孩童時代我是否像其他孩子一樣也擁有過無憂無慮的歡樂，可是我真的沒有記憶，真的是一片空白，或者說是一片混沌，一些零星的記憶也是從奶奶的講述中去拼湊去想象才形成的。我的記憶從六歲那年父親離開的那個晚上才開始的，因此我所有的記憶都帶著傷痛。
這老屋因為有父親留下的足跡，有奶奶給予我的百般呵護(hù)而充滿了溫暖。當(dāng)我背起行囊一次次翻越門前的那一道道山梁，我的心孤單而不漂泊，老屋有愛，還有守望的身影。當(dāng)我疲憊而歸時，我依然是老屋里驕傲的公主，奶奶把所有的愛都給了我，我讀書或?qū)懽郑惶а劬湍茏穼さ侥棠棠菨M臉的慈祥。
奶奶走過了九十二個春秋，在那個大雪紛飛的冬天走了，院落里從此不再有那守望的身影，老屋也沒了蹤跡。心里那份眷戀，那份溫暖，就成了我歸鄉(xiāng)的失落，甚至惶恐。再次歸鄉(xiāng)只會一次次翻醒記憶，增添的只有疼痛，歸鄉(xiāng)的路，真的是越走越遠(yuǎn)。
枯藤老樹，流水小橋，老屋的無言，訴說著一切的輪回。——題記
放學(xué)回家，偶然看見桌子上擺著一盒李子，紅潤飽滿，很是誘人。伸手拿起，咬了一口，酸酸甜甜的感覺，縈繞齒間，喚醒了心底的溫柔。
曾幾何時，還是孩子，閑暇時，常跟著媽媽回外公家玩。越過那座山，望盡那條河，不知多遠(yuǎn)，小溪的盡頭，便是外公的家。外公的家，是座古樸而不失整潔的小屋，帶著歷史的滄桑，不知存在了多少年，悄悄然地，佇立在了小溪的對岸。
每次回家，檐下屋前，便會出現(xiàn)外公的身影，微微躬曲的背，襯著外公的笑容，顯得安詳而又美好。多少次，輕輕的，推開那扇小木門，伴隨著熟悉的吱吱嘎嘎的聲音，便進(jìn)入了外公的世界。
外公的后院，挺立著一棵枝繁葉茂的李子樹，灰棕色的樹根，像巨人的手掌，緊緊盤根在地面，碩大的樹冠，為小院撐起了一片天空。每至夏日炎炎，我便時常坐在李子樹下乘涼，一邊搖著蒲扇，一邊聽著外公講著他兒時的故事。余音繞梁，暖風(fēng)拂過，那蒲扇輕搖的醉人時光，在歲月的長河中，留下了一個旖旎的剪影。
李子樹一天天長大，枝葉漸漸沒過了屋檐，垂到了院墻外面。我常在這棵老樹下，看書乘涼。聽枝椏在微風(fēng)下輕輕擺動，看外公在院中修理家具，媽媽在一旁幫忙笑嗔。暖風(fēng)正好，陽光微熹，頓時，也無那看書的心情了，書中在講何事？全不記得，只想在片刻的安詳中，感受碎隙的寧靜。歡樂，正如魚兒般，在時光的長河中，躍起，躍起，泛起一陣波瀾不驚，蕩漾出花樣的美好。
有時，鄰家的小孩會來摘撿落地的果子，三五成群，嬉笑打鬧。果子很受他們青睞，枝葉，隔著院墻，發(fā)出了微微的抖動，似乎在響應(yīng)著孩子們的愉悅。稚嫩的童聲，穿過院墻，飄入了我的耳中，三月的朝氣，顯露無余。他們?yōu)檫@個夏天添了份涼爽，也為老屋添了份活力。
不去想什么學(xué)業(yè)，也不去想什么功名，只愿在陽春三月的美好里，在外公和樹的陪伴下，去感受那心念家的味道。小屋里的世界，是多么奇妙？不等我去訴說，無言的樹木，便會證明一切。
時光如逝，不久后，我便回到了城市，繼續(xù)著我那碌碌的生活。像浮于水面的鯨魚，一段時間后，便又沉入海底，在無盡的生活中，追尋著原本的夢想。“屋宇如魚，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死和一個個連綿不絕的四季?！币晃掺~，又如何波瀾不驚？逝去的逝去，最終，只剩老屋，默默的，守護(hù)著這奇妙世界的大門。鐫刻，收納，永遠(yuǎn)的守住那溪邊的一方天地。若是憶起，總會想著，回去看看。
老屋不老，老去的只是一些流逝的歲月，不變的卻是對老屋永久的情懷。
其實，對于老屋來說，它不僅僅代表我對童年生活的回憶和少年時光的留戀與向往，更多的還是一種對往昔歲月的珍惜和對理想與未來的憧憬。屈指算來，我離開家鄉(xiāng)的時間不算太長，并不像那些年少漂泊離鄉(xiāng)，待到白發(fā)蒼蒼時對故土的思念。
但是，作為一個始終生活在城市邊緣的人來說，對家的向往和留戀，足以給離鄉(xiāng)多年的故人，留下一種徹底的牽掛。由于全家搬遷，離開主人細(xì)心呵護(hù)的老屋，也失去了昔日的生機活力，漸漸變得一片草棘，冷冷清清。
盛夏的一個早晨，我終于回到了想念已久的老屋。在我的記憶里，老屋曾經(jīng)是那么的樸實、自然，它在我心里永遠(yuǎn)是難以忘懷的樂園，然而當(dāng)我真正重溫它的真情，投入它的懷抱時，一種對老屋的傷感之情從心底油然而生。老屋已經(jīng)好幾年沒有打掃了。從舊日的小路上走過，兩旁蒿草叢生，中間僅有的一條容足之道，也被車前草遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。打開已經(jīng)發(fā)了銹的門鎖，看著滿院沒過膝蓋的荒草和高墻屋脊上縱野橫生的狗尾草，還有那斷苔殘墻、破瓦爛瓴上的一片狼蒺。
頓時，一股荒涼之感隨即壓抑著我喘不過氣來，心里沉甸甸的只有一種想哭的感覺。環(huán)視院落四周，花園邊殘留的一株牡丹花和墻角下僅活的一棵葡萄樹，不因主人的遺棄枝繁葉茂長得正歡。
逐一打開伴我度過童年時光的各間小屋房門，房子里僅剩的幾件家具，塵土早已厚厚地積淀了一層，紙糊的頂棚也因年久失修變得蓬蓬松松，稀稀落落。晨曦的陽光灑在老屋上，遮住了房子的整個輪廓?？纯措x中午尚早，我便找來當(dāng)初搬家時，遺留在柴房快要掉光雞毛的撣子，慢慢拂去家具上的塵土和掛滿屋角的蜘蛛網(wǎng)，待到屋里的衛(wèi)生都打掃得干干凈凈，回頭間這才明白，滿院沒膝的荒草，才是我內(nèi)心最終割舍不下的痛苦。
在我的記憶中，小時候只要天一稍黑，村子里便有好多的小伙伴聚在院子里，不是玩彈子，玩疊成三角外形的香煙盒，就是對打杏核子玩。常常是不知不覺到了深夜，最終在父母親的吆喝聲和彼此的追趕中，才戀戀不舍地離開我家。
想著，想著，我便蹲下身子，花了將近二個多小時拔光院子里野長的雜草。時間已過午后，我直起身子，抹抹掛滿額頭的汗珠，一種勝利的喜悅充滿了我的全身?！半x家千萬里，還是故鄉(xiāng)人”，恍然間離開老屋的時間到了。來時本是帶著激動和渴望的心情，末了真正要揮手告別時早已淚眼蒙蒙。打開背包，我拿出來時準(zhǔn)備好的相機，從多個角度拍下我最割舍不下老屋的身影，隨后便含著淚離開了“回家”的路。
走在山間的小路上，已是傍晚時份，到處可見村子里鄉(xiāng)煙裊裊，卻不見了往日里最要好的鄰人和朋友。一路上音容全無，雜草蔓道，一陣陣凄涼之感讓我內(nèi)心無法的平靜，是一種重歸后的激動，還是一種離別前的傷感，總之是澀澀的，一句話都說不出來。終于明白了自己的這份感情。老屋，最初我以為自己僅僅是欣賞你的樸實和自然。但是，那種微妙的感覺一點一點浸入我的心，不知不覺中早已凝成了淡不去，抹不掉的深深眷戀。
我以為自己太幼稚，僅憑著對老屋的一面之約，便想化去我內(nèi)心長久的思念，但是見過了老屋，的確讓我從心底里感到一種從未有過的釋懷，甚至有時還感受到一絲纖細(xì)的默契。
童年，老屋給了我享之不盡的快樂時光；少年，老屋又給了我無法忘卻的崢嶸歲月。老屋永遠(yuǎn)在路的前方，它牽引著我一生不息的腳步，風(fēng)霜雨雪，一路踉蹌趕去，待到不勝奔波，跌倒在地面上無怨無悔時，我便找到了它。出航的船只，最終的歸宿是港灣；遠(yuǎn)去的飛鳥，永恒的牽掛是古林；奔波的旅人，無論是匆匆夜歸還是離家遠(yuǎn)去，心中千絲萬縷，時刻惦記的地方，還是生我養(yǎng)我的家。
我沉重的腳步，走在曾給過我無數(shù)樂趣和夢想的原野上，已經(jīng)再也無法找到記憶中的感覺。我期盼有一天，老屋生活過的那片地方能夠重現(xiàn)生機，讓自己被小城禁錮的寂寞和煩躁的心，能夠放飛在那片綠色地原野上。如今，懷念老屋，一股淡淡的憂傷，很清涼，很清涼，我想我應(yīng)該快樂，我想我應(yīng)該止住悲傷?！皩ふ乙黄牡哪翀觯M情放逐我的理想，用歌聲驅(qū)趕失落，用喜悅掩蓋憂傷，縱使浪跡天涯，希望系在心上，感覺不會流浪?！?/p>
老屋啊，老屋，縱使在以后的日子里你離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我也會時常寄去一份默默的牽掛和思戀。
老屋，如果你是一朵花，就讓你開在我心里，謝在我心里，永遠(yuǎn)深深地埋藏在我心里……
一把漸漸生銹的鐵鎖，掛在銹跡斑斑的鐵大門上，它似乎想要鎖住墻內(nèi)的一切，院里的雜物以及老屋內(nèi)的溫度。一把鐵鎖，分開的是墻內(nèi)和墻外，分開的是過去和現(xiàn)在，它鎖住了老屋里曾經(jīng)的溫暖，也鎖定了昔日時光里的快樂，不管時光如何變遷，這些鎖進(jìn)心底里的暖是不會隨風(fēng)消散，這些流淌在歲月里的記憶不會遺失。
打開鎖，推開門，記憶的閘閥隨之被拉開，熟悉的草木，親切的雜物，在美好回憶的作用下爭先恐后地擠到了我的面前。院內(nèi)磚縫里硬長出來的雜草愈發(fā)蓬勃，如同記憶在心中種下的思念，割過一茬又一茬，時光不歇，思念不老，根深蒂固地密植在心中。無人料理的院落，顯得有些落寞與孤獨，也許這就是荒草有機可趁的原因。有些窗戶上的玻璃，已在年久失修中慢慢變老，上面出現(xiàn)了許多歲月的裂縫，能擋住的是前來落腳的飛鳥和偶爾會有的大雨，卻隔不住風(fēng)沙帶來的塵煙。
走近那間曾經(jīng)賓客滿座的上房，因為不常打開，所以木門已經(jīng)在滄老中改變了容顏，不帶點力氣還是難以推開變形的門。案幾上已落下一層厚厚的灰塵，似乎歲月將要帶走曾經(jīng)屬于我的一切，趕快找到院子中還完好無缺的水龍頭，端上一盆水，要讓本來清晰的面目重新擺放在我面前?？粗阶郎下錆M灰塵的祖母遺像，我輕輕地用手擦了擦，怕傷著了祖母的毛發(fā)，又怕驚醒勞累了一生的祖母的夢。一張覆蓋在相片上的玻璃，擋住了從外面吹來的塵埃，卻隔不斷從里面散發(fā)出來的溫暖。時間已經(jīng)把笑容與皺紋鎖定，無論身在何處，那些笑容早已定格為我心中一道絕美的風(fēng)景。即使路遇風(fēng)雪，心底里無聲流淌出的暖流足以融化撞擊身體的寒冰。
那一年，我在西安為祖母買的龍頭拐杖，失去了主人的陪伴顯得落寞無助，靜默在沙發(fā)背后的一個角落里，我用手摸了摸，粘上灰塵的手心里似乎有一股暖流通過，也似乎握住了那雙青筋暴起，骨瘦如柴的手。我明白：它的守望是沒有歸途的，它的主人早已離它而去。對面墻壁上掛著的擰車，是祖母用來擰麻繩的道具，現(xiàn)在僅成了擺設(shè)。只記得那時農(nóng)村人拉鞋底，都是自己做細(xì)繩，拉鞋底的麻繩都是來自于這個擰車。當(dāng)時，我們家里每年都要種上麻子，一般進(jìn)行密植，這樣可以保證長勢高，分叉少，秋天成熟季節(jié)割下，曬干后通過人力使其種子與秸稈分開。將稈用水浸泡數(shù)日，再將皮剝下，即成麻。然后祖母就用這種叫麻的東西一搯一搯整理好，最后用這個叫做擰車的東西擰成麻繩。現(xiàn)在，擰車已經(jīng)沒有了任何可以利用的價值，若干年后，有誰還會想起它是因為什么才來到這個世上的。
走出上房，對面可以看見的是雞房，當(dāng)年這里可有繁華與熱鬧并存。那時的小雞是在雞媽媽精心苛護(hù)二十一天以后，自己破殼而出，毛茸茸的小雞邁著蹣跚的腳步跟在雞媽媽的后面嘰嘰個不停。如今，雞房頂上有了草的痕跡，雞房里僅僅成了一個空巢，幾片殘余的爛瓦歪歪斜斜地靠在一起。那些住過的小雞早已不知身在何處，只留下一地的回憶。
牛房里早已不再有牛的味道，只是堆滿了老黃牛曾經(jīng)用過的那些枷鎖，彎彎曲曲的牛犁轅被掛在了墻上，和那些牛一生走過的道路一樣，充滿了艱辛和苦難。拉過犁的麻繩早些年已在歲月中被打磨得光滑閃光，如同牛一生無怨無悔的金子般的心。曾經(jīng)播下滿地希望的鐵犁，斜靠在墻角，已站成一個時代的印記。那些一手扶著鐵犁的手把，一手執(zhí)著牛鞭的日子已在腳下的這塊土地上漸行漸遠(yuǎn)，也許，如今生長很旺盛的農(nóng)作物就是那些年莊稼人淌下的汗水在幾十年后獲得滋潤的結(jié)果。望著一件件淹沒在歲月里的老物件，心中竟有千般種滋味，卻不知從何說起。
院子里父親那年栽的柿子樹，本身很直的身子挺了還要再挺，也許就是為了給予它生命的人最后囑托的一種堅守，墻角的那朵月季開得正好，也許就是為了一生一世不可辜負(fù)的情義。屋檐下的燕子去了又飛回來，嘰嘰喳喳在老屋的上空，似乎在留戀什么，又似乎在期盼什么，那些坐在墻角的蜘蛛，上面結(jié)滿了思念的網(wǎng)，再用力的昆蟲怎么也飛越不出思念的城池。
抬頭望望老屋的天空，色彩和當(dāng)年的一模一樣，只是上方少了熱鬧，多了些寂靜。日月還是原來的日月，光輝和原來一樣炫目，只是身邊少了同看日月的人，似乎少了些許溫情。
我的老屋，里面承載著我童年的點點滴滴，我的老屋，親人的溫暖和愛已經(jīng)占滿了角角落落。也許，有一天，我的老屋連同我一起老去，老去在歲月的長河里，但永遠(yuǎn)不會改變的是一家人在艱苦日子里不離不棄中生出的親情和關(guān)愛，老屋在與不在，就讓住在老屋的親情和關(guān)愛沿著筆下的文字緩緩流向遠(yuǎn)方。
以前，我們學(xué)校的東南面，有一座矮小破舊的老屋。因為它讓我們感到非?？謶郑詫W(xué)校用了一座墻把它封了。
那時候，我大概只有二年級那么大。那時候，我還不知道它的傳奇，直到有一次，做早操上場的時候，有個女同學(xué)跟我講，那座老屋以前住著一個看門的老伯，然后有一天晚老伯不知怎么就死了。因為里面有女鬼所以后來就沒人住。也沒人敢拆老屋，老屋只能一直留到現(xiàn)在了。
我沒有相信。可我在晚上想起了這個故事，寒毛不禁立了起來?？墒呛闷嫘挠纸形业诙煸谡n間去看看。
第二天的課間，我和幾個同學(xué)悄悄走到老屋前，那個老屋果然很老，門開著一點，風(fēng)一吹來發(fā)出了茲啊，茲啊的聲音，非常陰森。這時不知是誰，把我推了進(jìn)去。門一下子關(guān)上了，我一看四周黑咕窿咚的，哇一聲哭了出來。
我哭了很久，除了我的哭聲，老屋里都沒其它動靜。我只能躲在一個角落嘀咕著：我不怕，我不怕。又過了一會兒，我開始不怕了，想著該如何出去。這時，外面?zhèn)鱽砹饲瞄T的聲音，咣門開了，陽光射了進(jìn)來。我急忙沖到了外面，那時候，我大概比劉翔跑得還快吧！
這個故事聽著有點像小說吧。其實里面只是有一些破舊的東西，哪有女鬼??！多謝這個老屋，讓我的膽了大了許多呢！
相關(guān)推薦
最新更新
