風(fēng)雨天一閣讀后感。
寫作算是最綜合的能力素質(zhì)了,經(jīng)常寫作也是對自身語言組織和表達(dá)的鍛煉。優(yōu)秀精彩的作文是非常有魅力的。那么你知道作文該如何寫嗎?小編現(xiàn)在向你推薦風(fēng)雨天一閣讀后感(范本15篇),建議你收藏并分享給其他需要的朋友!
在頭放假,我就已經(jīng)在網(wǎng)上預(yù)訂了余秋雨先生的幾部書,分別是、《借我一生》、《行者無疆》,書來得很快,于是,在放假的頭幾天里,我一直在埋頭閱讀余秋雨先生的這幾部著作。文化苦旅>
讀到今天,覺得《風(fēng)雨天一閣》,寫得確實不錯,給我印象尤深。
天一閣的開辦者,是明朝的范欽,是我的本家?!疤煲弧钡拿Q,在這里又有了新的解釋,本來我只以為它是“天人合一”的意思,在這里卻做如下解釋:天一生水,水能阻火,范欽用“天一閣”給自己的藏書樓命名,也就是說希望藏書樓能夠避免遭到火災(zāi),能夠永遠(yuǎn)保存下去,可謂用心良苦。看到這里我很自然地想到了9班的學(xué)生谷天一,不知道她取名“天一”,是上面的哪一種緣由。
范欽窮其一生,藏書巨多,有很多是傳世孤本,盡收于天一閣,天一閣可謂書籍大海,我想,當(dāng)范欽每日徜徉于天一閣中,與那么多先賢智者的智慧之作在一起,應(yīng)該是非常愜意的吧,我想這甚至也是他長壽的一個原因,在醫(yī)療條件那樣落后的封建時代,范欽能活到80而終,我想應(yīng)該有很大程度上是因為整日里為書香所圍。
自古以來能夠進(jìn)入天一閣閱書的,盡是文化名人,比如清初的大儒黃宗羲,余秋雨先生在天一閣歷經(jīng)300多年風(fēng)雨之后也登樓參觀,是他與天一閣的緣,我想也顯示了天一閣在藏書界尊貴的地位,以余秋雨先生在文化界的聲望,登天一閣應(yīng)該是滿夠資格的了。
看了這篇作品之后我一直在不斷地想,什么時候,我也能一覽天一閣的風(fēng)采,滿足自己這個書迷的一個甜美的愿望呢?
不知怎么回事,天一閣對于我,一直有一種奇怪的阻隔。照理,我是讀書人,它是藏書樓,我是寧波人,它在寧波城,早該頻頻往訪的了,然而卻一直不得其門而入。1976年春到寧波養(yǎng)病,住在我早年的老師盛鐘健先生家,盛先生一直有心設(shè)法把我弄到天一間里去看一段時間書,但按當(dāng)時的情景,手續(xù)頗煩人,我也沒有讀書的心緒,只得作罷。后來情況好了,寧波市文化藝術(shù)界的朋友們總要定期邀我去講點課,但我每次都是來去匆匆,始終沒有去過天一閣。
是啊,現(xiàn)在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來后都在大談天一閣,而我這個經(jīng)常鉆研天一閣藏本重印書籍、對天一閣的變遷歷史相當(dāng)熟悉的人卻從未進(jìn)過閣,實在說不過去。直到1990年8月我再一次到寧波講課,終于在講完的那一天支支吾吾地向主人提出了這個要求。主人是文化局副局長裴明海先生,天一閣正屬他管轄,在對我的這個可怕缺漏大吃一驚之余立即決定,明天由他親自陪同,進(jìn)天一閣。
但是。就在這天晚上,臺風(fēng)襲來,暴雨如注,整個城市都在柔弱地顫抖。第二天上午如約來到天一閣時,只見大門內(nèi)的前后天井、整個院子全是一片汪洋。打落的樹葉在水面上翻卷,重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。
看門的老人沒想到文化局長會在這樣的天氣陪著客人前來,慌忙從清潔工人那里借來半高統(tǒng)雨鞋要我們穿上,還遞來兩把雨傘。但是,院子里積水太深,才下腳,鞋統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)水,唯一的辦法是干脆脫掉鞋子,挽起褲管趟水進(jìn)去。本來渾身早已被風(fēng)雨攪得冷颼颼的了,赤腳進(jìn)水立即通體一陣寒噤。就這樣,我和裴明海先生相扶相持,高一腳低一腳地向藏書樓走去。天一閣,我要靠近前去怎么這樣難呢?明明已經(jīng)到了跟前,還把風(fēng)雨大水作為最后一道屏障來阻攔。我知道,歷史上的學(xué)者要進(jìn)天一閣看書是難乎其難的事,或許,我今天進(jìn)天一閣也要在天帝的主持下舉行一個獰厲的儀式?
天一閣之所以叫天一閣,是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中“天一生水”之義,想借水防火,來免去歷來藏書者最大的憂患火災(zāi)。今天初次相見,上天分明將“天一生水”的奧義活生生地演繹給了我看,同時又逼迫我以最虔誠的形貌投入這個儀式,剝除斯文,剝除參觀式的優(yōu)閑,甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿,卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來到跟前。今天這里再也沒有其他參觀者,這一切豈不是一種超乎尋常的安排?
不錯,它只是一個藏書樓,但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文化奇跡。
中華民族作為世界上最早進(jìn)入文明的人種之一,讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨特而美麗的象形文字,創(chuàng)造了簡帛,然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。這一切,本該迅速地催發(fā)出一個書籍的海洋,把壯闊的華夏文明播揚翻騰。但是,野蠻的戰(zhàn)火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁,無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。一個為寫書、印書創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地?fù)碛泻捅4婧芏鄷瑫谶@塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物,于是,這個民族的精神天地長期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài),它常常不知自己從哪里來,到哪里去,自己究竟是誰,要干什么。
只要是智者,就會為這個民族產(chǎn)生一種對書的企盼。他們懂得,只有書籍,才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚,才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種。很有一些文人學(xué)士終年辛勞地以抄書、藏書為業(yè),但清苦的讀書人到底能藏多少書,而這些書又何以保證歷幾代而不流散呢?“君子之澤,五世而斬”,功名資財、良田巍樓尚且如此,更逞論區(qū)區(qū)幾箱書?宮廷當(dāng)然有不少書,但在清代之前,大多構(gòu)不成整體文化意義上的藏書規(guī)格,又每每毀于改朝換代之際,是不能夠去指望的。鑒于這種種情況,歷史只能把藏書的事業(yè)托付給一些非常特殊的人物了。這種人必得長期為官,有足夠的資財可以搜集書籍;這種人為官又最好各地遷移,使他們有可能搜集到散落四處的版本;這種人必須有極高的文化素養(yǎng),對各種書籍的價值有迅捷的敏感;這種人必須有清晰的管理頭腦,從建藏書樓到設(shè)計書櫥都有精明的考慮,從借閱規(guī)則到防火措施都有周密的安排;這種人還必須有超越時間的深入謀劃,對如何使自己的后代把藏書保存下去有預(yù)先的構(gòu)想。當(dāng)這些苛刻的條件全都集于一身時,他才有可能成為古代中國的一名藏書家。
這樣的藏書家委實也是出過一些的,但沒過幾代,他們的事業(yè)都相繼萎謝。他們的名字可以寫出長長一串,但他們的藏書卻早已流散得一本不剩了。那么,這些名字也就組合成了一種沒有成果的努力,一種似乎實現(xiàn)過而最終還是未能實現(xiàn)的悲劇性愿望。
能不能再出一個人呢,哪怕僅僅是一個,他可以把上述種種苛刻的條件提升得更加苛刻,他可以把管理、保存、繼承諸項關(guān)節(jié)琢磨到極端,讓偌大的中國留下一座藏書樓,一座,只是一座!上天,可憐可憐中國和中國文化吧。
這個人終于有了,他便是天一閣的創(chuàng)建人范欽。
清代乾嘉時期的學(xué)者阮元說:“范氏天一閣,自明至今數(shù)百年,海內(nèi)藏書家,唯此巋然獨存?!?/p>
這就是說,自明至清數(shù)百年廣闊的中國文化界所留下的一部分書籍文明,終于找到了一所可以稍加歸攏的房子。
明以前的漫長歷史,不去說它了,明以后沒有被歸攏的書籍,也不去說它了,我們只向這座房子叩頭致謝吧,感謝它為我們民族斷殘零落的精神史,提供了一個小小的棲腳處。
范欽是明代嘉靖年間人,自27歲考中進(jìn)士后開始在全國各地做官,到的地方很多,北至陜西、河南,南至兩廣、云南,東至福建、江西,都有他的宦跡。最后做到兵部右侍郎,官職不算小了。這就為他的藏書提供了充裕的財力基礎(chǔ)和搜羅空間。在文化資料十分散亂,又沒有在這方面建立起像樣的文化市場的當(dāng)時,官職本身也是搜集書籍的重要依憑。他每到一地做官,總是非常留意搜集當(dāng)?shù)氐墓娇瘫?,特別是搜集其他藏書家不甚重視、或無力獲得的各種地方志、政書、實錄以及歷科試士錄,明代各地位人刻印的詩文集,本是很容易成為過眼煙云的東西,他也搜得不少。這一切,光有搜集的熱心和資財就不夠了。乍一看,他是在公務(wù)之暇把玩書籍,而事實上他已經(jīng)把人生的第一要務(wù)看成是搜集圖書,做官倒成了業(yè)余,或者說,成了他搜集圖書的必要手段。他內(nèi)心隱潛著的輕重判斷是這樣,歷史的宏觀裁斷也是這樣。好像歷史要當(dāng)時的中國出一個藏書家,于是把他放在一個顛簸九州的官位上來成全他。
一天公務(wù),也許是審理了一宗大案,也許是彈劾了一名貪官,也許是調(diào)停了幾處官場恩怨,也許是理順了幾項財政關(guān)系,衙堂威儀,朝野聲譽,不一而足。然而他知道,這一切的.重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍(lán)布包袱,那里邊幾冊按他的意思搜集來的舊書,又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動書頁的聲音,比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。
范欽的選擇,碰撞到了我近年來特別關(guān)心的一個命題:基于健全人格的文化良知,或者倒過來說,基于文化良知的健全人格。沒有這種東西,他就不可能如此矢志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。他曾毫不客氣地頂撞過當(dāng)時在朝廷權(quán)勢極盛的皇親郭勛,因而遭到延杖之罰,并下過監(jiān)獄。后來在仕途上仍然耿直不阿,公然冒犯權(quán)奸嚴(yán)氏家族,嚴(yán)世藩想加害于他,而其父嚴(yán)嵩卻說:“范欽是連郭勛都敢頂撞的人,你參了他的官,反而會讓他更出名?!苯Y(jié)果嚴(yán)氏家族竟奈何范欽不得。我們從這些事情可以看到,一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。
這一點我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書家作個比較。與范欽很要好的書法大師豐坊也是一個藏書家,他的字毫無疑問要比范欽寫得好,一代書家董其昌曾非常欽佩地把他與文徵明并列,說他們兩人是“墨池董狐”,可見在整個中國古代書法史上,他也是一個耀眼的星座。他在其他不少方面的學(xué)問也超過范欽,例如他的專著《五經(jīng)世學(xué)》,就未必是范欽寫得出來的。但是,作為一個地道的學(xué)者藝術(shù)學(xué),他太激動,大天真,太脫世,太不考慮前后左右,太隨心所欲。起先他也曾狠下一條心變賣掉家里的千畝良田來換取書法名帖和其他書籍,在范欽的天一閣還未建立的時候他已構(gòu)成了相當(dāng)?shù)牟貢?guī)模,但他實在不懂人情世故,不懂口口聲聲尊他為師的門生們也可能是巧取豪奪之輩,更不懂得藏書樓防火的技術(shù),結(jié)果他的全部藏書到他晚年已有十分之六被人拿走,又有一大部分毀于火災(zāi),最后只得把剩余的書籍轉(zhuǎn)售給范欽。范欽既沒有豐坊的藝術(shù)才華,也沒有豐坊的人格缺陷,因此,他以一種冷峻的理性提煉了豐坊也會有的文化良知,使之變成一種清醒的社會行為。相比之下,他的社會人格比較強健,只有這種人才能把文化事業(yè)管理起來。太純粹的藝術(shù)家或?qū)W者在社會人格上大多缺少旋轉(zhuǎn)力,是辦不好這種事情的。
另一位可以與范欽構(gòu)成對比的藏書家正是他的侄子范大澈。范大澈從小受叔父影響,不少方面很像范欽,例如他為官很有能力,多次出使國外,而內(nèi)心又對書籍有一種強烈的癖好;他學(xué)問不錯,對書籍也有文化價值上的裁斷力,因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏書,既有叔父的正面感染,也有叔父的反面刺激。據(jù)說有一次他向范欽借書而范欽不甚爽快,便立志自建藏書樓來悄悄與叔父爭勝,歷數(shù)年努力而樓成,他就經(jīng)常邀請叔父前去作客,還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父隨意取閱。遇到這種情況,范欽總是淡淡的一笑而已。在這里,叔侄兩位藏書家的差別就看出來了。侄子雖然把事情也搞得很有樣子,但背后卻隱藏著一個意氣性的動力,這未免有點小家子氣了。在這種情況下,他的終極性目標(biāo)是很有限的,只要把樓建成,再搜集到叔父所沒有的版本,他就會欣然自慰。結(jié)果,這位作為后輩新建的藏書樓只延續(xù)幾代就合乎邏輯地流散了,而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。
實際上,這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情,因此也超越時間的意志力。這種意志力在很長時間內(nèi)的表現(xiàn)常常讓人感到過于冷漠、嚴(yán)峻,甚至不近人情,但天一閣就是靠著它延續(xù)至今的。
藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后,因此,范欽面臨的問題是如何把自己的意志力變成一種不可動搖的家族遺傳。不妨說,天一間真正堪稱悲壯的歷史,開始于范欽死后。我不知道保住這座樓的使命對范氏家族來說算是一種榮幸,還是一場延綿數(shù)百年的苦役。
活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭,他把大兒子和二媳婦(二兒子已亡故)叫到跟前,安排遺產(chǎn)繼承事項。老人在彌留之際還給后代出了一個難題,他把遺產(chǎn)分成兩份,一份是萬兩白銀,一份是一樓藏書,讓兩房挑選。
這是一種非常奇怪的遺產(chǎn)分割法。萬兩白銀立即可以享用,而一樓藏書則除了沉重的負(fù)擔(dān)沒有任何享用的可能,因為范欽本身一輩子的舉止早已告示后代,藏書絕對不能有一本變賣,而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費用。為什么他不把保存藏書的責(zé)任和萬兩白銀都一分為二讓兩房一起來領(lǐng)受呢?為什么他要把權(quán)利和義務(wù)分割得如此徹底要后代選擇呢?
我堅信這種遺產(chǎn)分割法老人已經(jīng)反復(fù)考慮了幾十年。實際上這是他自己給自己出的難題:要么后代中有人義無返顧、別無他求地承擔(dān)艱苦的藏書事業(yè),要么只能讓這一切都隨自己的生命煙消云散!他故意讓遺囑變得不近情理,讓立志繼承藏書的一房完全無利可圖。因為他知道這時候只要有一絲摻假,再隔幾代,假的成分會成倍地擴大,他也會重蹈其他藏書家的覆轍。他沒有絲毫意思想譏刺或鄙薄要繼承萬兩白銀的那一房,誠實地承認(rèn)自己沒有承接這項歷史性苦役的信心,總比在老人病榻前不太誠實的信誓旦旦好得多。但是,毫無疑問,范欽更希望在告別人世的最后一刻聽到自己企盼了幾十年的聲音。他對死神并不恐懼,此刻卻不無恐懼地直視著后輩的眼睛。
大兒子范大沖立即開口,他愿意繼承藏書樓,并決定撥出自己的部分良田,以田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費用。
就這樣,一場沒完沒了的接力賽開始了。多少年后,范大沖也會有遺囑,范大沖的兒子又會有遺囑……,后一代的遺囑比前一代還要嚴(yán)格。藏書的原始動機越來越遠(yuǎn),而家族的繁衍卻越來越大,怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一房都嚴(yán)格地恪守先祖范欽的規(guī)范呢?這實在是一個值得我們一再品味的艱難課題。在當(dāng)時,一切有歷史跨度的文化事業(yè)只能交付給家族傳代系列,但家族傳代本身卻是一種不斷分裂、異化、自立的生命過程。讓后代的后代接受一個需要終生投入的強硬指令,是十分違背生命的自在狀態(tài)的;讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗就來沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動,也難免有許多憋氣的地方。不難想象,天一閣藏書樓對于許多范氏后代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象,只知要誠惶誠恐地維護(hù)和保存,卻不知是為什么。按照今天的思維習(xí)慣,人們會在高度評價范氏家族的豐功偉績之余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺,其實我可肯定此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭,這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同情。
后代子孫免不了會產(chǎn)生一種好奇,樓上究竟是什么樣的呢?到底有哪些書,能不能借來看看?親戚朋友更會頻頻相問,作為你們家族世代供奉的這個秘府,能不能讓我們看上一眼呢?
范欽和他的繼承者們早就預(yù)料到這種可能,而且預(yù)料藏書樓就會因這種點滴可能而崩坍,因而已經(jīng)預(yù)防在先。他們給家族制定了一個嚴(yán)格的處罰規(guī)則,處罰內(nèi)容是當(dāng)時視為最大屈辱的不予參加祭祖大典,因為這種處罰意味著在家族血統(tǒng)關(guān)系上亮出了“黃牌”,比杖責(zé)鞭笞之類還要嚴(yán)重。處罰規(guī)則標(biāo)明:子孫無故開門入閣者,罰不與祭3次;私領(lǐng)親友入閣及擅開書櫥者,罰不與祭1年;擅將藏書借出外房及他姓者,罰不與祭3年,因而典押事故者,除追懲外,永行擯逐,不得與祭。
在此,必須講到那個我每次想起都很難過的事件了。嘉慶年間,寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女錢繡蕓是一個酷愛詩書的姑娘,一心想要登天一閣讀點書,竟要知府作媒嫁給了范家?,F(xiàn)代社會學(xué)家也許會責(zé)問錢姑娘你究竟是嫁給書還是嫁給人,但在我看來,她在婚姻很不自由的時代既不看重錢也不看重勢,只想借著婚配來多看一點書,總還是非常令人感動的。但她萬萬沒有想到,當(dāng)自己成了范家媳婦之后還是不能登樓,一種說法是族規(guī)禁止婦女登樓,另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔在當(dāng)時已屬于旁支。反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書,郁郁而終。
今天,當(dāng)我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候,首先想到的是錢繡蕓那憂郁的目光。我?guī)缀跤X得這里可出一個文學(xué)作品了,不是寫一般的婚姻悲劇,而是寫在那很少有人文主義氣息的中國封建社會里,一個姑娘的生命如何強韌而又脆弱地與自己的文化渴求周旋。
從范氏家族的立場來看,不準(zhǔn)登樓,不準(zhǔn)看書,委實也出于無奈。只要開放一條小縫,終會裂成大隙。但是,永遠(yuǎn)地不準(zhǔn)登樓,不準(zhǔn)看書,這座藏書樓存在于世的意義又何在呢?這個問題,每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族規(guī)定,不管家族繁衍到何等程度,開閣門必得各房一致同意。閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管,組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán),如果有一房不到是無法接觸到任何藏書的。既然每房都能有效地行使否決權(quán),久而久之,每房也都產(chǎn)生了終極性的思考:被我們層層疊疊堵住了門的天一閣究竟是干什么用的?
就在這時,傳來消息,大學(xué)者黃宗羲先生要想登樓看書!這對范家各房無疑是一個巨大的震撼。黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人,對范氏家族沒有任何血緣關(guān)系,照理是嚴(yán)禁登樓的,但無論如何他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)問而受到全國思想學(xué)術(shù)界深深欽佩的巨人,范氏各房也早有所聞。盡管當(dāng)時的信息傳播手段非常落后,但由于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮,一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應(yīng)。他的父親本是明末東林黨重要人物,被魏忠賢宦官集團(tuán)所殺,后來宦官集團(tuán)受審,19歲的黃宗羲在廷一質(zhì)時竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨,后又追殺兇手,警告阮大鋮,一時大快人心。清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉(xiāng)組織數(shù)百人的子弟兵“世忠營”英勇抗清,抗清失敗后便潛心學(xué)術(shù),邊著述邊講學(xué),把民族道義、人格道德溶化在學(xué)問中啟世迪人,成為中國古代學(xué)術(shù)天域中第一流的思想家和歷史學(xué)家。他在治學(xué)過程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學(xué)樓”和祁氏“淡生堂”去讀過書,現(xiàn)在終于想來叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴(yán)規(guī)矩,但他還是來了,時間是康熙十二年,即1673年。
出乎意外,范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓,而且允許他細(xì)細(xì)地閱讀樓上的全部藏書。這件事,我一直看成是范氏家族文化品格的一個驗證。他們是藏書家,本身在思想學(xué)術(shù)界和社會政治領(lǐng)域都沒有太高的地位,但他們畢竟為一個人而不是為其他人,交出了他們珍藏嚴(yán)守著的全部鑰匙。這里有選擇,有裁斷,有一個龐大的藏書世家的人格閃耀。黃宗羲先生長衣布鞋,悄然登樓了。銅鎖在一具具打開,1673年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書,把其中流通來廣者編為書目,并另撰《天一閣藏書記》留世。由此,這座藏書樓便與一位大學(xué)者的人格連結(jié)起來了。
從此以后,天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開放的新規(guī)矩,但這條規(guī)矩的執(zhí)行還是十分苛嚴(yán),在此后近2的時間內(nèi),獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有10余名,他們的名字,都是上得了中國文化史的。
這樣一來,天一閣終于顯現(xiàn)了本身的存在意義,盡管顯現(xiàn)的機會是那樣小。封建家族的血緣繼承關(guān)系和社會學(xué)術(shù)界的整體需求產(chǎn)生了尖銳的矛盾,藏書世家面臨著無可調(diào)和的兩難境地:要么深藏密裹使之留存,要么發(fā)揮社會價值而任之耗散??磥硐裉煲婚w那樣經(jīng)過最嚴(yán)格的選擇作極有限的開放是一個沒有辦法中的辦法。但是,如此嚴(yán)格地在全國學(xué)術(shù)界進(jìn)行選擇,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個家族的職能范疇了。
直到乾隆決定編纂《四庫全書》,這個矛盾的解決才出現(xiàn)了一些新的走向。乾隆諭旨各省采訪遺書,要各藏書家,特別是江南的藏書家積極獻(xiàn)書。天一閣進(jìn)呈珍貴古籍600余種,其中有96種被收錄在《四庫全書》中,有370余種列入存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻(xiàn),多次褒揚獎賜,并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣格局營建。
天一閣因此而大出其名,盡管上獻(xiàn)的書籍大多數(shù)沒有發(fā)還,但在國家級的“百科全書”中,在欽定的藏書樓中,都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱乾隆下今天一閣為《四庫全書》獻(xiàn)書是天一閣的一大浩劫,頗覺言之有過。藏書的意義最終還是要讓它廣泛流播,“藏”本身不應(yīng)成為終極目的。連堂堂皇家編書都不得不大幅度地動用天一閣的珍藏,家族性的收藏變成了一種行政性的播楊,這證明天一閣獲得了大成功,范欽獲得了大成功。
天一閣終于走到了中國近代。什么事情一到中國近代總會變得怪異起來,這座古老的藏書樓開始了自己新的歷險。
先是太平軍進(jìn)攻寧波時當(dāng)?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書,然后當(dāng)廢紙論斤賣給造紙作坊。曾有一人出高價從作坊買去一批,卻又遭大火焚毀。
這就成了天一閣此后命運的先兆,它現(xiàn)在遇到的問題已不是讓不讓某位學(xué)者上樓的問題了,竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。
19,一個叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓,白天無聲無息,晚上動手偷書,每日只以所帶棗子充饑,東墻外的河上,有小船接運所偷書籍。這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書籍給偷走了,它們漸漸出現(xiàn)在上海的書鋪里。
薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同,不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng),而且最終與上海的書鋪掛上了鉤,顯然是受到書商的指使。近代都市的書商用這種辦法來侵吞一個古老的藏書樓,我總覺得其中蘊含著某種象征意義。把保護(hù)藏書樓的種種措施都想到了家的范欽確實沒有在防盜的問題上多動腦筋,因為這對在當(dāng)時這樣一個家族的院落來說構(gòu)不成一種重大威脅。但是,這正像范欽想象不到會有一個近代降臨,想象不到近代市場上那些商人在資本的原始積累時期會采取什么手段。一架架的書櫥空了,錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板,黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板,現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當(dāng)時主持商務(wù)印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫,并得知有些書商正準(zhǔn)備把天一閣藏本賣給外國人,便立即撥巨資搶救,保存于東方圖書館的“涵芬樓”里。涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界,當(dāng)代不少文化大家都在那里汲取過營養(yǎng)。但是,如所周知,它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
這當(dāng)然更不是數(shù)百年前的范欽先生所能預(yù)料的了。他“天一生水”的防火秘咒也終于失效。
然而毫無疑問,范欽和他后代的文化良知在現(xiàn)代并沒有完全失去光亮。除了張元濟先生外,還有大量的熱心人想努力保護(hù)好天一閣這座“危樓”,使它不要全然成為廢墟。這在現(xiàn)代無疑已成為一個社會性的工程,靠著一家一族的力量已無濟于事。幸好,本世紀(jì)30年代、50年代、60年代直至80年代,天一閣一次次被大規(guī)模地修繕和充實著,現(xiàn)在已成為重點文物保護(hù)單位,也是人們游覽寧波時大多要去訪謁的一個處所。天一閣的藏書還有待于整理,但在文化信息密集、文化溝通便捷的現(xiàn)代,它的主要意義已不是以書籍的實際內(nèi)容給社會以知識,而是作為一種古典文化事業(yè)的象征存在著,讓人聯(lián)想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程,聯(lián)想到一個古老民族對于文化的渴求是何等悲愴和神圣。
我們這些人,在生命本質(zhì)上無疑屬于現(xiàn)代文化的創(chuàng)造者,但從遺傳因子上考察又無可逃遁地是民族傳統(tǒng)文化的了遺,因此或多或少也是天一閣傳代系統(tǒng)的繁衍者,盡管在范氏家族看來只屬于“他姓”。登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢,我不斷地問自己:你來了嗎?你是哪一代的中國書生?
很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧靜。閣中一位年老的版本學(xué)家顫巍巍地捧出兩個書函,讓我翻閱明刻本,我翻了一部登科錄,一部上海志,深深感到,如果沒有這樣的孤本,中國歷史的許多重要側(cè)面將沓無可尋。由此想到,保存這些歷史的天一閣本身的歷史,是否也有待于進(jìn)一步發(fā)掘呢?裴明海先生遞給我一本徐季子、鄭學(xué)博、袁元龍先生寫的《寧波史話》的小冊子,內(nèi)中有一篇介紹了天一閣的變遷,寫得扎實而清晰,使我知道了不少我原先不知道的史實。但在我看來,天一閣的歷史是足以寫一部宏偉的長篇史詩的。我們的文學(xué)藝術(shù)家什么時候能把他們的目光投向這種蒼老的屋宇和庭園呢?什么時候能把范氏家族和其他許多家族數(shù)百年來的靈魂史袒示給現(xiàn)代世界呢?
在《風(fēng)雨天一閣》里,作者看重的是一種”健全人格“的精神,由此,作者才寫道:”范欽的選擇,碰撞到了我近年來特別關(guān)心的一個命題:基于健全人格的文化良知,或者倒過來說,基于文化良知的健全人格。沒有這種東西,他就不可能如此矢志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人?!?/p>
文中的這段文字,”只要是智者,就會為這個民族產(chǎn)生一種對書的企盼。他們懂得,只有書籍,才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚,才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種。“對我有極大的震動。作者這樣一個飽讀詩書之人,我輩要不感到渺小與淺薄那才是一種恥辱。古語有云”窮則變,變則通“,只有當(dāng)一個人可以產(chǎn)生思考的時候,這個人的思想才能得到解放,得到發(fā)展。
面對選擇,我們誰也很難立刻就能做出無悔的抉擇;而歷史中的抉擇就更是難了!而范欽父子就不能不讓我們欽佩了。范欽不僅是一個真正的文化智者,而且還是一個人格健全之人,是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來,為我們建構(gòu)了一個精神的家園,雖然,不是很大,但已經(jīng)足夠了!在歷史中,他能輕常人之所重,而重常人之所輕,在別人迷戀仕途之時,而他卻在那個年齡將搜羅藏書融進(jìn)了生命。這不正是一種向上的文化品格么!他的長子范大沖面對萬兩黃金與藏書樓的抉擇時,毅然決然地選擇了繼承父業(yè),并決定撥出自己的部分良田,以田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費用。這種擔(dān)當(dāng)需要勇氣,更需要一定的健全人格與人生的終極價值觀作為支撐,否則,誰又不愛黃金而選擇仍需長久開銷的藏書樓呢!
秋雨先生正是通過這一艱難的歷程,為我們生活在今天的人們展示了一個文化貴族家庭的持久魅力與人格底蘊,并為今天的大學(xué)生提出了一個構(gòu)建健康的、有益他人和世界的人生價值觀的最佳參照,為我們成為一個怎樣的人樹立了光輝的榜樣。此番風(fēng)雨正當(dāng)時,我輩豈能后古人!
正如余秋雨先生說的,我心底中的山水并不完全是自然山水而是一種”人文山水“。雖然沒仔細(xì)去揣摩但確實讓我感觸很深,尤其是《風(fēng)雨天一閣》。
小時候,知道寧波有一座藏書樓——天一閣,感到無比驕傲,因為它就在我所在的城市——寧波。上完初中,到寧波讀書,感覺離天一閣近了許多,但卻從未走近過它。記得讀師范的時候,我們的語文老師也曾向我們介紹過天一閣,當(dāng)時的我聽的特入迷??戳擞嗲镉晗壬鹊娘L(fēng)雨天一閣,更是記憶猶新。
天一閣之所以叫天一閣,是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中”天一生水“之義,想借水防火,來免去歷來藏書者最大的憂患火災(zāi)。文中的這段文字,”只要是智者,就會為這個民族產(chǎn)生一種對書的企盼。他們懂得,只有書籍,才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚,才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種?!皩ξ矣袠O大的震動。范欽不僅是一個真正的文化智者,而且還是一個人格健全之人,是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來,為我們建構(gòu)了一個精神的家園,雖然,不是很大,但已經(jīng)足夠了!
文中也提及了書法大師豐坊和他的侄子范大澈,他們也是藏書家,卻并未傳承下去。藏書僅憑一人之力,是不能久遠(yuǎn)的。范欽不僅僅把藏書作為愛好,更把藏書看成是一種使命,而且是整個家族的使命。這也是天一閣自明至今數(shù)百年,巋然獨存的原因了。
天一閣只是一個藏書樓,但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化遺跡。那一種精神,堅持不懈的精神,是值得我們深思的。就我自己而言,做事都是只有3分鐘熱度??赐瑢W(xué)天天寫日記,覺得是個不錯的習(xí)慣,也嘗試著每天寫點什么。結(jié)果寫了一個禮拜,沒有堅持下去。我對寫作缺乏興趣是一原因,感覺象在給自己找借口。但最重要的是堅持的決心不夠。
想看天一閣藏書而不得的錢繡蕓姑娘,惋惜之余令人敬佩。在婚姻很不自由的時代,既不看重錢也不看重勢,只想借著婚配來多看一點書,很是令人感動。由于家族的規(guī)定,她還是沒能踏入藏書樓中看書。曾經(jīng)的我想,藏書樓,藏了那么多書,卻不準(zhǔn)人看,連家人都不能看,藏了這么多書是做什么用?現(xiàn)在的我,終于明白,不對外開放是為了更好地傳承下去,只是,這些規(guī)矩只能防君子,卻不能防小人。
余秋雨先生在最后寫道:什么時候能把范氏家族和其他許多家族數(shù)百年來的靈魂史袒示給現(xiàn)代世界呢?現(xiàn)在,他們的靈魂和精神已深深的印刻在我的心中。
“書是人類進(jìn)步的階梯?!惫磐駚恚R文化的最重要載體便是書。取代了口耳相傳,世界一下子因白紙黑字豐富多彩起來。書是不盡的財富、不竭的甘霖,但同時,它又是脆弱的。單薄的紙張似乎不堪文化之重,在歷史的長河中紛紛流失,無數(shù)思想的結(jié)晶付諸東流,這不得不令人挽腕痛惜。于是,許多人挺身而出,甘當(dāng)文化的守護(hù)者,縱使耗財耗力,默默無聞,這便是藏書家。
正如書中所說,中華文明太豐富了,中會文化浩如煙海,一個一個方塊字串成句,一句一句話連成篇,一第1篇篇文章又成了書,多如牛毛的書。然而,單薄的紙張?zhí)嗳趿耍殖闪藗鞒形幕淖钪饕侄?。文化在書里棲身,而那么多書又將歸往何處?戰(zhàn)火、天災(zāi)、禍亂,每一樣都威脅著它。于是,便有藏書家。
歷代從不缺藏書家,但成功者寥寥。對這類人的要求是如此苛刻,他必須有足夠的資產(chǎn),有集書的夙愿并不辭辛勞,有敏銳的頭腦及管理才能,精細(xì)的考慮和堅定的信仿,等等。這樣,他才有可能成為文化的守護(hù)神。
很可惜,若大的中國,只有一人,范欽,通過了這苛刻至極的考核,只有他,為中華文化找到了一個真正意義上的落腳點。這已是上蒼對中華文明的極大眷顧了。
范欽窮其一生創(chuàng)建了天一閣,他身后,無數(shù)范氏子孫窮其一生地護(hù)了天一閣。猶如一場沒完沒了的接力,連交接奉的那一刻也不容人喘息。就這樣奇跡般地傳了一代又一代,這份堅持令人動容。范氏的確實煞費苦心,建立了一整套護(hù)樓保書的系統(tǒng),使天一閣挺過了無數(shù)風(fēng)霜雨雪,屹立至今。他們與其說在藏書,不如說在養(yǎng)書。
他們有自己的矛盾,維持天一閣不倒似乎已不成問題,可是時間長了,范氏后人一定會有這樣的疑問:藏書的目的何在?意義何走在?護(hù)著這一樓書,不予人看,不準(zhǔn)變賣,為了什么?神圣的傳遞漸漸成了苦難的延續(xù)。他們不知道,也許數(shù)百年前的范增在盼望這樣一個時代,一個天一閣能夠大敞其門的時代。于是,縱然不愿,子子孫孫恪守祖訓(xùn),毫無目的地供養(yǎng)定樓書卷,恭敬而惶恐。這些都使這一切變得怪異而扭曲。無止息地走一條看不見盡頭的路,行者寒心,聞?wù)弑瘧憽?/p>
然而,天一閣依然屹立,從歷史中沉重地走出來,來到我們面前。天一閣成了一件雕塑,一個符號,同時,它以豐富的內(nèi)涵潤澤現(xiàn)世,使成千上萬人受益。范欽含笑了。無數(shù)范氏子孫可能先是驚愕,再從腦海中費力尋覓著藏書的最原始動機,最后釋然。數(shù)百年的宿命煙消云散,飽經(jīng)風(fēng)霜的天一閣葬送了歷史,迎來新的篇章。
不可否認(rèn),天一閣是一個奇跡,支撐這個奇跡的是文化保存和流傳的艱辛,無數(shù)人的努力,以及一個古老民族的氣節(jié)與風(fēng)骨。我們在華夏大地上生存,同我們的祖先站的是同一片土地。那從源頭淌下的清泉,滋養(yǎng)了我們,應(yīng)該讓它繼續(xù)左流下去。天一閣淌下的一脈泉水,終將成河成江,匯聚成海。過去雖然已成為歷史,然而我想,范氏子孫的那種文化良知不會隨歷史消失,就像文中所寫:“我們這些人,在生命本質(zhì)上無疑屬于現(xiàn)代文化的創(chuàng)造者,但從遺傳因子上考察,又無可逃遁地是民族傳統(tǒng)文化的子遺。天一閣是一種精神的象征。華夏文明在此落腳,理應(yīng)由此發(fā)揚光大。不只文化良知,許多高尚品格也應(yīng)如此,理應(yīng)如此。”
天一閣,精神的守望者。
在這篇萬字散文中,作者敘述和表現(xiàn)的,是一個對中國文化抱有堅定執(zhí)著信念的終極追尋式的人物以及故事,我視之為文化精神品格的榜樣,并以此為驕傲。當(dāng)我們被世俗文化所困擾甚至困惑的時候,讀他的散文讓我感到更加的驚訝和珍貴。
天一閣之所以叫天一閣,是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中“天一生水”之義,想借水防火,來免去歷來藏書者最大的憂患火災(zāi)。
讀《風(fēng)雨天一閣》,幾個人的名字,深深地銘刻在我的心里。
范欽的藏書委托給了一些非常特殊的人。
范欽這種人必得長期為官,有足夠的資財可以搜集書籍;
范欽這種人為官又最好各地遷移,使他們有可能搜集到散落四處的版本;
范欽作為一個男人,必須具有較高的文化素養(yǎng),對各種書籍的價值要迅速敏感;
范欽這種人必須有清晰的管理頭腦,從建藏書樓到設(shè)計書櫥都有精明的考慮,從借閱規(guī)則到防火措施都有周密的安排;
作為一個人,范欽還必須有一個超越時間的深入計劃,并且對如何使他的后代保留其書本有先入為主的想法。當(dāng)這些苛刻的條件全都集于一身時,他才有可能成為古代中國的一名藏書家。
基于健全人格的文化良知,反之亦然。沒有這種東西,他就不可能如此矢志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。
一個成功的藏人至少是一個性格堅強的人。
豐坊作為一個地道的學(xué)者藝術(shù)家,他太激動,太天真,太脫世,太不考慮前后左右,太隨心所欲。但他實在不懂人情世故,不懂巧取豪奪之輩,更不懂得藏書樓防火的技術(shù),結(jié)果他的全部藏書到他晚年已有十分之六被人拿走,又有一大部分毀于火災(zāi),最后只得把剩余的書籍轉(zhuǎn)售給范欽。
侄子范大澈雖然把事情也搞得很有樣子,但背后卻隱藏著一個意氣性的動力,這未免有點小家子氣了。在這種情況下,他的最終目標(biāo)是非常有限的,只有幾代人的邏輯漂移。
范大中如果放棄自己的權(quán)利,選擇自己的職責(zé),就應(yīng)該成為中國傳統(tǒng)文化的代言人。
老人在彌留之際還給后代出了一個難題,他們遺產(chǎn)分成兩份,一份是萬兩白銀,一份是一樓藏書,讓兩房挑選。
這是一個非常奇怪的遺產(chǎn)劃分。兩萬銀幣可以一次享用,而一樓藏品除了沉重的負(fù)擔(dān)外,沒有可能享用。如此徹底地劃分權(quán)利和義務(wù),需要子孫后代做出選擇。
承接這項歷史性苦役的信心。大兒子范大沖立即開口。他愿意繼承圖書館,并決定把他的一部分良田作為圖書館的維修費出租。不經(jīng)自身體驗就來沿襲父輩的生命沖動。
錢繡蕓寧愿一輩子嫁一本書。我不知道中國歷史上是否還有第二個奇跡女孩。
寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女。一個姑娘的生命如何強韌而又脆弱地與自己的文化渴求周旋。錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書,最后很郁悶。
黃宗羲能夠開啟時代先河的人,打開一具具天一閣鑰匙的人。
有選擇,有判斷,有一個大家庭的書個性閃耀。黃宗羲先生穿著長衣服和布鞋,悄悄地上樓去了。無論如何他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)問而受到全國思想學(xué)術(shù)界深深欽佩的巨人,范氏各房也早有所聞。
盡管當(dāng)時的信息傳播手段非常落后,但由于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮,一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應(yīng)。
余秋雨只能說“中國書生當(dāng)如余秋雨”——肩負(fù)了一個民族的歷史文化使命的書生。以最虔誠的形貌投入這個儀式,剝除斯文,剝除參觀式的悠閑,甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿,背躬曲膝、哆哆嗦嗦地來到跟前?!暗翘煲婚w樓梯時我的腳步非常緩慢,我不斷地問自己:
你來了嗎?你是哪一代的中國書生?很少有其他地方能讓我像這里一樣感到沉重和寧靜。
”變電業(yè)務(wù)室
在變與不變中延續(xù),天一閣流藏至今日不能不讓人吃驚。我一直都認(rèn)為天地萬物都存在一種規(guī)律:開始就等于結(jié)束,它們并沒有相對立,而是相互對立挨著。而很多事情難不在開始,而是開始后那一段旅程是否能延續(xù),是否能像直線一般延長。當(dāng)你抓住一些東西時,就注定你會失去另一些東西。天一閣存在的目的應(yīng)該是藏書樓。它的內(nèi)容應(yīng)該是書。但為了它的延續(xù),它存在的意義發(fā)生了根本的改變,只能圍繞藏。這不正是如此嗎?我們不能對一樣?xùn)|西要求過高否則它將扭曲在無數(shù)個要求下。作為一個藏書樓在這個科技翻新的年代,僅僅只能是文物保護(hù)區(qū)。我們對它的關(guān)心也只局限與對它存在意義的參觀與討論,它以不能發(fā)揮自己的存在的目的。
在我心里隱隱的存在一個這樣的畫面,在一個月光皎潔的夜晚,天上灑下一股暖流如同到達(dá)天堂。在那個叢林深處,樹林中樹立著一些奇奇怪怪的樹木,枝葉茂盛得遮擋了那一片夜空,星星從縫隙中閃爍著,倒映在那一片淺淺的蘆花湖中,湖水平靜著,而星星閃爍著,一靜一動,神秘的就像這湖水下里面還有一個世界。然而透過它們有那一朵花,扎根于叢草中是顯得那么不起眼,但幸好還有這一壺月光,它們傾倒與它的花瓣上,使他顯得蒼老了。但無論如何他依然吐露芬芳與艷麗,盡管根本沒人懂得欣賞,也無法懂得。他在風(fēng)中搖曳一兩下,像一朵不老的花,笑看無數(shù)個日出和日落,是那朵花就像天一閣在天一方,靠近它要經(jīng)歷不少風(fēng)雨,而其實那朵花就扎根在你心里而已。
對寧波天一閣,我的印象一直停留在一間藏書樓上,但對于其藏書的艱辛,我直到讀了《風(fēng)雨天一閣》之后才解一、二,而其中讓我印象最深的情節(jié)便是天一閣的創(chuàng)建人范欽在彌留之際做的有些荒唐的遺產(chǎn)分配。
范欽將遺產(chǎn)分成兩份:一份是萬兩白銀,一份是一樓藏書。讓兩房在其中挑選。這是一個在很多人看來極其不公平的決定。萬兩白銀在當(dāng)時可以說是一筆巨額財富,它可以讓選擇白銀的一房一夜暴富,但一樓藏書從收益上來看便仿佛一個代代相傳的負(fù)擔(dān),甚至可以說是只賠不賺,入不敷出的,范欽的這個分配可以說是將范氏沉重的義務(wù)——一種對文化的傳承這種精神上的遺產(chǎn)和范氏巨大的權(quán)利——一種對財富的繼承這種物質(zhì)上的遺產(chǎn)分割得十分徹底。
面對這兩個一看便知道應(yīng)該選擇后者——這個在不履行義務(wù)的情況下便可以取得權(quán)力穩(wěn)賺不賠的選項,范欽的大兒子范大沖立即開了口,就在我剛想著他搶得了先機占得了便宜并且嘲笑二房的猶豫時,下面的一段文字卻立刻讓我對之前心中所想的一切感到羞愧不已,令人吃驚的是范大沖不但義無反顧地選擇了藏書樓,而且決定撥出自己的部分良田以田租來充當(dāng)保養(yǎng)費,甚至開始了一場沒完沒了的接力賽!
他這個毫無猶豫的選擇令我佩服不已,有誰會真正為了一樓藏書而放棄萬貫家財?有誰會真正做到輕常人之所重,重常人之所輕?甚至在深深體會到父親藏書之艱難后給自己的后代都戴上一份沉重的枷鎖并且讓其代代相傳?這不僅讓我想到了守陵人,他們一代復(fù)一代地賠上整個家族、所有子孫去看守、堅守一座冰冷的帝王陵墓,與其說是工作、義務(wù)還不如說是一種信念一種堅持,范氏家族也是如此,不過是從守陵人變成守書人罷了。那是一種不顧旁人的不解與嘲笑,不顧財富上的巨大開支,不顧歲月的流逝,不顧王朝的興替,日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年,超越意氣、超越嗜好、超越才情因此也超越時間的意志力。在他們的眼中藏書樓這時不是一個單純的收藏著珍本、孤本的知識儲蓄所,而是一個古典文化事業(yè)的象征。他們藏書不是為了自己,也不是為了范氏家族,更不是為了某一個王朝,而是為了整個中華民族,他們是為了用一本本書籍使我們長期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)的精神天地變得整齊連貫充滿凝聚力??梢哉f他們的行為是中國文化保存與流傳艱辛歷程的一個縮影。也正是由千千萬萬個如范氏一樣的家族、機構(gòu)組成了我們燦爛的`中華文化。
其實,我們也能在心中擁有一個天一閣,也能象范氏家族一般做一番保存流傳中國文化的事業(yè)。
也許我們沒有天一閣中那種稱得上是文物的書籍,但是唐詩、宋詞、元曲這些流傳至今、記載著各個王朝的興衰歷程的作品,它們的文化價值也決不輸于藏書樓中的孤本、珍本;也許我們無法象范大沖一樣義無反顧地放棄萬兩白銀而選擇藏書樓,但是背誦那些名篇名段并深入了解他們背后的故事也是對文化的一種尊重和繼承;也許我們無法象范氏一樣世世代代忍耐著痛苦、寂寞執(zhí)著地傳承著繁華的文化遺產(chǎn),但是我們將自己喜愛的古文古詩等與他人分享、交流,那么也是在傳承并發(fā)揚我們的中華文化!
相信古代的天一閣是由一個范氏家族所支撐的,但現(xiàn)代的天一閣可以由我們共同支撐。
也許是對傳統(tǒng)文化的仰慕,也許是源自內(nèi)心的書生意氣,當(dāng)我讀完余秋雨先生的《風(fēng)雨天一閣》后,分明感到那源于歷史深處的思索,如裊裊茶韻,飄然溢于紙外。
一座普通的藏書樓,卻成了“一鐘極端艱難,而又極端悲愴的文化奇跡?!碧煲婚w,確實承載了太多,太多。
天一閣,建于明中葉,由其主范欽歷終身覓書建樓,延續(xù)數(shù)百年巋然不動。其藏書樓之珍,保存之善,世所罕見。幾百年的風(fēng)雨,范氏家族始終恪守著近于苛刻的祖訓(xùn),甚至只有大學(xué)者黃宗羲才成為數(shù)百年來登臨此樓的唯一一人。然而當(dāng)近代的兵燹來臨,這座沒有在大火中焚毀,沒有在歲月中流散的古樓卻如那飽經(jīng)風(fēng)霜的古書,那么輕易就焚毀了。印著大學(xué)者誠惶誠恐腳印的樓板,只留下偷兒日夜竊書遺下的棗核……我不禁發(fā)問:為什么保存了幾百年的古籍在近代烽火中顯得如此脆弱?為什么,為什么偌大一個中華,終容不下一座小小的藏書樓?
作為書生,我們是否也算作范欽的后人?但我讀到范欽偉他的天一閣定下的條條鐵律時,我不禁苦笑:在偷兒和強盜面前,書生的人格又算得了什么?也許創(chuàng)造了象形文字,創(chuàng)造了紙帛,又創(chuàng)造了印刷術(shù)的民族,將文化的傳承寄予這小小的藏書樓,本身便是一種無奈,一種悲劇?!把獞?zhàn)前行的歷史”戰(zhàn)火一次次焚燒著脆薄的紙頁,黑暗一次次吞噬著智慧和光明,然而范欽冷峻的理性,為何要傾注于這小小的一隅?為什么不讓文明的星火撒向更廣闊的領(lǐng)域?我們作為中華民族未來的思想者,不該捫心自問馬?
掩卷沉思,浩瀚乾坤,千古蒼桑皆抑于此。
五千年的一個黃昏,一群茹毛飲血的的人來到一片荒原,發(fā)現(xiàn)這里可以耕種粟谷,無須為狩獵而奔波,于是華夏的始祖就這樣默默定居下來……功于馬背的秦始皇“余威振于殊俗”,“使蒙恬北筑長城而守藩籬”。他揚鞭一指,蒼茫燕山便出現(xiàn)了一條蜿蜒萬里得長城。胡騎鋒鏑,從此便越不過燕趙,攻不入中原,于是修長城便成了歷代帝王的大事。從秦一直延續(xù)到兩千多年后的明末。終于不見了狼煙四起,終于中原的王侯已安于“長樂未央”,然而不幸的是,地理上的圍障卻又將另一堵“長城”植入這古老民族的血液之中。于是,有了“梅妻鶴子”終老滄州的隱士之風(fēng);有了鐘情山水﹑俯視筆墨間的文人氣質(zhì);有了埋首圣賢之言﹑探究修身之道的理學(xué)之派。“長城將這個民族漸漸封閉,因封閉而自矜,因自矜而更加封閉。從此,沒有了馬背上的狂奔,沒有了面對大海的遐想,大漠的駝鈴終化成歷史的空靈,遠(yuǎn)航的船隊終在一片”耀武異域,勞民傷財“聲中歸于泯滅。于是便有了”乾嘉學(xué)派“,又了這孑然一身的風(fēng)雨天一閣。對于一個已經(jīng)習(xí)慣了子孫繞膝﹑豐衣足食﹑終老桑梓的民族;對于一個從來無需長途遷徙﹑﹑四海為家的民族;對于一個無需苦斗于馬背﹑大海的民族,為什么,為什么不能將自己的視線投向更無垠的大地和天空呢?
又是一個黃昏降臨,殘陽如血,衰草連天,當(dāng)這斑駁的古樓映著欲墜的夕陽,多少悲愴盡在一片如死的寂靜中。天一閣,是否是一部濃縮的歷史?是否是一個時代痛苦悲涼的結(jié)束?
滿樓黃紙,訴不盡滿腔悲愴;千古興衰,皆溢于塵埃之上。天一閣的悲涼早已如遠(yuǎn)去的流水,一去不返,但余秋雨先生深沉的行文是否在告訴我們這些后來人,只有經(jīng)歷了推倒的痛苦,阻隔的墻才能成為溝通的橋?
在這篇萬字散文中,作者敘述和表現(xiàn)的,是一個對中國文化抱有堅定執(zhí)著信念的終極追尋式的人物以及故事,我視之為文化精神品格的榜樣,并以此為驕傲。
當(dāng)我們被世俗文化騷擾甚至迷惑的今天,能讀到他這篇散文,讓我更感到了一種驚喜與難能可貴。他在許多作品里幾乎傾注了他全部的時間和精力去追隨歷史人物的精神品格,試圖在他們的故事和傳奇中發(fā)現(xiàn)對今天和未來有所啟迪的東西,為人類留下真實和道義的作品。文章從《易經(jīng)》、造紙和印刷術(shù)的發(fā)明一直追索到建國后的80年代,期間提到了創(chuàng)建和保護(hù)天一閣的范欽、范大沖父子,想看天一閣藏書而不得的錢繡蕓姑娘,被破例允許參觀天一閣的黃宗羲,提倡編寫《四庫全書》的皇帝乾隆,保護(hù)流散藏書、創(chuàng)建商務(wù)印書館的張元濟等眾多歷史人物。全文生動有趣,閱讀完畢,讀者不僅獲取了大量的歷史知識,而且不需要理論說教,就會自發(fā)地從這些故事和人物的言語行為中領(lǐng)會對傳統(tǒng)文化的感悟。在這一點上,余秋雨成功地做到了找傳統(tǒng)文化之根,讓歷史告訴未來的寫作心愿。文章里充滿了對民族精神根源的召喚和對國人善于遺忘的不滿:“這個民族的精神天地長期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài),它常常不知自己從哪里來,到哪里去,自己究竟是誰,要干什么?!毕胍倪M(jìn)現(xiàn)有的中國文化就需要從改變中國人的人格開始,而目的是為了塑造健康完滿的人生。
在《風(fēng)雨天一閣》里,作者看重的是一種“健全人格”的精神,由此,作者才寫道:“范欽的選擇,碰撞到了我近年來特別關(guān)心的一個命題:基于健全人格的文化良知,或者倒過來說,基于文化良知的健全人格。沒有這種東西,他就不可能如此矢志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。”
文中的這段文字,“只要是智者,就會為這個民族產(chǎn)生一種對書的企盼。他們懂得,只有書籍,才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚,才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種?!睂ξ矣袠O大的震動。作者這樣一個飽讀詩書之人,我輩要不感到渺小與淺薄那才是一種恥辱。古語有云“窮則變,變則通”,只有當(dāng)一個人可以產(chǎn)生思考的時候,這個人的思想才能得到解放,得到發(fā)展。
面對選擇,我們誰也很難立刻就能做出無悔的抉擇;而歷史中的抉擇就更是難了!而范欽父子就不能不讓我們欽佩了。范欽不僅是一個真正的文化智者,而且還是一個人格健全之人,是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來,為我們建構(gòu)了一個精神的家園,雖然,不是很大,但已經(jīng)足夠了!在歷史中,他能輕常人之所重,而重常人之所輕,在別人迷戀仕途之時,而他卻在那個年齡將搜羅藏書融進(jìn)了生命。這不正是一種向上的文化品格么!他的長子范大沖面對萬兩黃金與藏書樓的抉擇時,毅然決然地選擇了繼承父業(yè),并決定撥出自己的部分良田,以田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費用。這種擔(dān)當(dāng)需要勇氣,更需要一定的健全人格與人生的終極價值觀作為支撐,否則,誰又不愛黃金而選擇仍需長久開銷的藏書樓呢!
秋雨先生正是通過這一艱難的歷程,為我們生活在今天的人們展示了一個文化貴族家庭的持久魅力與人格底蘊,并為今天的大學(xué)生提出了一個構(gòu)建健康的、有益他人和世界的人生價值觀的最佳參照,為我們成為一個怎樣的人樹立了光輝的榜樣。此番風(fēng)雨正當(dāng)時,我輩豈能后古人!
翻到余秋雨的短文――《風(fēng)雨天一閣》,忽然想起我曾經(jīng)看過、體驗過。
一個偶然的機會,我走進(jìn)了天一閣,一個以藏書著稱于世的藏書樓。
那天,吃過午飯,短暫的休息之后,一位朋友說:走,我?guī)銈內(nèi)ヌ煲婚w感受一下。我們都響應(yīng),因為下午的時光不知道怎么樣打發(fā)。去感悟一下藏書樓的書香與文化的歷史底蘊,也未嘗不是一件好事。
乘車去天一閣。朋友也并不熟悉天一閣的具體位置,只知道一個大概的方向。于是,我們跟著他走,反正都不熟悉,錯了,也不算什么失誤,瀏覽寧波的自然和人文景觀也是一種收獲,有收獲總比無聊地打發(fā)時間要好過,心里總會舒坦一點,不至于因為荒廢了美好的時光而懊惱。
那天,天氣也是陰沉沉的,陽光不知道躲到哪里去了。也許老天也讓我們體驗一下余秋雨筆下的天一閣,風(fēng)雨中的天一閣也許就另有一種味道。
古代的藏書樓最大隱患或者說藏書樓最大危險就是火災(zāi)。木制的樓閣,再加上脆弱的紙頁,都是怕火的。一把火,就能把幾代人的心血、甚至幾代的歷史都付之一炬,在那殘余的灰燼中,再也難尋歷史的蹤跡。只能是一生的嘆息與遺憾。而創(chuàng)始人之所以取名天一閣,是因為去取《易經(jīng)》中天一生水之義,想借水防火,以免除歷來藏書者最大的憂患火災(zāi)。而天一閣在歷史的洪流中就真的按照創(chuàng)造者的意圖,演繹得淋漓盡致,依舊保持著原來的風(fēng)貌,只不過多了些歷史的滄桑與厚重。這不,今天又老天又飄起了雨絲!
面對選擇,我們很難立刻就能做出無悔的抉擇;而歷史中的抉擇就更是難了!歷史的抉擇如何,是遺臭萬年,還是流芳百世,誰也不能站在歷史的洪流中去評說,只有后人才能做出公正的評判!
范欽,一個真正的文化智者!是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來,為我們的建構(gòu)了一個精神的家園,雖然,不是很大,但已經(jīng)足夠了!如果說大,那么,屈指算來,又有幾個呢?恐怕如果有,那么也都被湮沒在歷史的海洋中。在歷史中他能輕常人之所重,而重常人之所輕,在別人迷戀仕途之時,而他卻在那個年齡將搜羅藏書融進(jìn)了生命。
歷史中和他同時代的人中也不乏藏書者,而殘存下來的,流傳至今仍然為我們所景仰的、瞻仰的則只有范欽所建立的天一閣這所藏書樓,其他的都隨著歷史而退出了舞臺。為什么惟獨范欽能永久地立在歷史的洪流中呢?這和范欽的為人、氣度是分不開的。也正因為范欽有一種超越意氣、超越嗜好、超越才情,才有了他藏書樓超越時間的意志力!
歷史就是一場沒完沒了的接力賽。而范欽所創(chuàng)造的歷史該怎樣繼承呢?能不能將自己的一生的心血就在自己駕鶴西游之后也灰飛煙滅呢?君子之澤,五世而斬,況且這也并不是什么恩澤,他留下的是責(zé)任,沉重的歷史的責(zé)任!范欽的長子范大沖從父親的肩上接下了這個重?fù)?dān)。沒有信誓旦旦,但卻比信誓旦旦更能打動人心。責(zé)任就是接力棒,一代代傳下來。子生孫,孫生子,子子孫孫無窮盡也!就這樣,天一閣就在這個家族的繁衍生息的歷史中巋然不動。
沒有規(guī)矩,不成方圓。要真正地把藏書樓保存下來,并且不會因為時間的流逝而褪色,沒有一定的規(guī)定是不行的。俗語說國有國法,家有家規(guī)。范家也不例外,也許他們的規(guī)矩比別家更苛刻,更嚴(yán)格。但是也正因為嚴(yán)格、苛刻,藏書樓在沒有在子孫后代的手中被葬送。雖然后來也有被偷,被盜,但是飽經(jīng)風(fēng)雨的天一閣依舊搖曳在風(fēng)雨中,形成一道風(fēng)雨中獨特的風(fēng)景,閃耀著歷史文化的光輝,深邃而厚重!
走進(jìn)淡褪了紅色的大門,就是一個小小的庭院,原子很小,四棵飽經(jīng)滄桑的不知道什么名字的樹被欄桿圍著,范欽的銅像就在樹的中間。陰沉沉的天氣就加重了歷史的濃重感,順著狹窄的小路,也就是走廊,走廊兩旁排列的是藏書房間,介紹為范家藏書做出貢獻(xiàn)的范家子孫。古色古香的簡裝或者精裝的書都擺在書櫥中,昏黃的燈光更讓人覺得走進(jìn)了歷史的隧道,沐浴著歷史的文化光輝。
修長的竹林在風(fēng)中沙沙地響著,走過竹林,跨過小橋,踏過鵝卵石鋪成的小徑,青苔見證著天一閣的滄桑。小雨不知道什么時候開始下起來了,淅淅瀝瀝的雨,在加上天一閣特有的文化底蘊,讓我感受到了心靈的震撼。
鏤空的墻壁,雕刻著麒麟的影壁,還有那厚厚的墻壁,都沉淀著歷史的記憶!
也許是源自內(nèi)心那份堅守和執(zhí)著,也許是對傳統(tǒng)文化的仰慕,讀完余秋雨《風(fēng)雨天一閣》的那一刻,我分明感到那源于歷史深處的思索,如裊裊茶韻,飄然溢于紙外。
天一閣是一座古代藏書樓,它的主人是范欽。范欽對書的癡迷,不言而喻,這使得他到處搜集書籍,成就了天一閣。
天一閣當(dāng)然不會那么太平,不過“書不可分”已成了范家的不二法則。真正對天一閣造成巨大威脅的居然是小偷,先被小偷拆墻偷書,后又被一個叫薛繼渭的偷兒偷走了一半的珍貴書籍。幸遇商務(wù)印書館館長撥巨資搶救,藏于東方圖書館“涵芬樓”內(nèi),但此樓最終又毀于日軍戰(zhàn)火。
沒有焚毀的,是天一閣本身,它這位滿臉哲思的老人注視著一切后人,仿佛在說:“我是中華文化的象征,我是不會被輕易破壞的?!?/p>
要想讓一本書保存幾百年,是極其困難的,必須防止火燒、水吞、蟲蛀、霉?fàn)€和竊賊等一系列書的克星??梢?,天一閣保存至今有多困難??墒撬鼒猿窒聛砹?,一次次磨難,一次次挫折;同樣,也是一次次洗禮,一次次升華。
確實,懂得堅守,內(nèi)心執(zhí)著的人,他們往往更容易成功。如余秋雨先生,他冒著生命危險貼地穿越萬公里考察一系列最重要的文化遺跡。如雜技演員,在經(jīng)歷了多少次的失敗之后,才換來舞臺上的鮮花和掌聲。趙麗宏筆下的《頂碗少年》,不是失敗了兩次,最后一次才成功嗎?又如運動員們,他們在訓(xùn)練的時候,在比賽的時候,在遇到各種對手的時候,有成功,也有失敗,但他們沒有放棄,內(nèi)心執(zhí)著,朝更高、更快、更強的目標(biāo)前進(jìn)著。你說,他們的成功難道不需要堅守嗎?
有很多堅持不了的人,他們失敗了。彈鋼琴時遇到難彈的曲子,便說“不彈了”;練毛筆時,遇到難寫的字時,便說“不寫了”;爬山時,頭上頂著炎炎的烈日,腳下是陡峭的山崖,看見離山頂還有很遠(yuǎn)的距離,便說“不爬了”。這些不能堅持到底的人不知道啊,只有爬上山頂,才能見到最美麗的風(fēng)景。
天一閣執(zhí)著堅守、傳承千年,但因歷經(jīng)風(fēng)雨,也確實承載了太多。我們這個發(fā)明了象形文字,發(fā)明了紙,又發(fā)明印刷術(shù)的民族,為何對于傳統(tǒng)文化的傳承會如此艱難?!把獞?zhàn)前行的歷史”中,戰(zhàn)火一次次焚燒著脆薄的紙頁;歷史滾滾的車輪把我們帶向新的征程,也碾壓了一切。
傳統(tǒng)節(jié)日很少有人記起:端午節(jié)不賽龍舟了,重陽節(jié)不登高了。在西方節(jié)日被人們熱火朝天地慶祝之時,誰還會想起這些內(nèi)涵豐富、意義非凡的傳統(tǒng)節(jié)日與習(xí)俗呢?
傳統(tǒng)的歌舞面臨失傳:鳳陽花鼓,云南花燈,東北秧歌等早已被人們認(rèn)為是俗不可耐,民間音樂以及國粹京劇受到了不同程度的冷落。不僅如此,曾經(jīng)在民間大放異彩的民間藝術(shù)也面臨著失傳的危險;傳統(tǒng)的繪畫書法也受到了一定的沖擊;傳統(tǒng)思想道德正在被人遺棄。這許許多多的社會現(xiàn)象,不禁令人堪憂。
所幸,這些已引起了重視;歷史,終將被改寫。
天一閣將永久屹立于風(fēng)雨中。
在這篇萬字散文中,作者敘述和表現(xiàn)的,是一個對中國文化抱有堅定執(zhí)著信念的終極追尋式的人物以及故事,我視之為文化精神品格的榜樣,并以此為驕傲。
當(dāng)我們被世俗文化騷擾甚至迷惑的今天,能讀到他這篇散文,讓我更感到了一種驚喜與難能可貴。他在許多作品里幾乎傾注了他全部的時間和精力去追隨歷史人物的精神品格,試圖在他們的故事和傳奇中發(fā)現(xiàn)對今天和未來有所啟迪的東西,為人類留下真實和道義的作品。文章從《易經(jīng)》、造紙和印刷術(shù)的發(fā)明一直追索到建國后的80年代,期間提到了創(chuàng)建和保護(hù)天一閣的范欽、范大沖父子,想看天一閣藏書而不得的錢繡蕓姑娘,被破例允許參觀天一閣的黃宗羲,提倡編寫《四庫全書》的皇帝乾隆,保護(hù)流散藏書、創(chuàng)建商務(wù)印書館的張元濟等眾多歷史人物。全文生動有趣,閱讀完畢,讀者不僅獲取了大量的歷史知識,而且不需要理論說教,就會自發(fā)地從這些故事和人物的言語行為中領(lǐng)會對傳統(tǒng)文化的感悟。在這一點上,余秋雨成功地做到了找傳統(tǒng)文化之根,讓歷史告訴未來的寫作心愿。文章里充滿了對民族精神根源的召喚和對國人善于遺忘的不滿:“這個民族的精神天地長期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài),它常常不知自己從哪里來,到哪里去,自己究竟是誰,要干什么?!毕胍倪M(jìn)現(xiàn)有的中國文化就需要從改變中國人的人格開始,而目的是為了塑造健康完滿的人生。
在《風(fēng)雨天一閣》里,作者看重的是一種“健全人格”的精神,由此,作者才寫道:“范欽的選擇,碰撞到了我近年來特別關(guān)心的一個命題:基于健全人格的文化良知,或者倒過來說,基于文化良知的健全人格。沒有這種東西,他就不可能如此矢志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人?!?/p>
文中的這段文字,“只要是智者,就會為這個民族產(chǎn)生一種對書的企盼。他們懂得,只有書籍,才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚,才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種?!睂ξ矣袠O大的震動。作者這樣一個飽讀詩書之人,我輩要不感到渺小與淺薄那才是一種恥辱。古語有云“窮則變,變則通”,只有當(dāng)一個人可以產(chǎn)生思考的時候,這個人的思想才能得到解放,得到發(fā)展。
面對選擇,我們誰也很難立刻就能做出無悔的抉擇;而歷史中的抉擇就更是難了!而范欽父子就不能不讓我們欽佩了。范欽不僅是一個真正的文化智者,而且還是一個人格健全之人,是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來,為我們建構(gòu)了一個精神的家園,雖然,不是很大,但已經(jīng)足夠了!在歷史中,他能輕常人之所重,而重常人之所輕,在別人迷戀仕途之時,而他卻在那個年齡將搜羅藏書融進(jìn)了生命。這不正是一種向上的文化品格么!他的長子范大沖面對萬兩黃金與藏書樓的抉擇時,毅然決然地選擇了繼承父業(yè),并決定撥出自己的部分良田,以田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費用。這種擔(dān)當(dāng)需要勇氣,更需要一定的健全人格與人生的終極價值觀作為支撐,否則,誰又不愛黃金而選擇仍需長久開銷的藏書樓呢!
秋雨先生正是通過這一艱難的歷程,為我們生活在今天的人們展示了一個文化貴族家庭的持久魅力與人格底蘊,并為今天的大學(xué)生提出了一個構(gòu)建健康的、有益他人和世界的人生價值觀的最佳參照,為我們成為一個怎樣的人樹立了光輝的榜樣。此番風(fēng)雨正當(dāng)時,我輩豈能后古人!
對寧波天一閣,我的印象一直停留在一間藏書樓上,但對于其藏書的艱辛,我直到讀了《風(fēng)雨天一閣》之后才解一、二,而其中讓我印象最深的情節(jié)便是天一閣的創(chuàng)建人范欽在彌留之際做的有些荒唐的遺產(chǎn)分配。
范欽將遺產(chǎn)分成兩份:一份是萬兩白銀,一份是一樓藏書。讓兩房在其中挑選。這是一個在很多人看來極其不公平的決定。萬兩白銀在當(dāng)時可以說是一筆巨額財富,它可以讓選擇白銀的一房一夜暴富,但一樓藏書從收益上來看便仿佛一個代代相傳的負(fù)擔(dān),甚至可以說是只賠不賺,入不敷出的,范欽的這個分配可以說是將范氏沉重的義務(wù)——一種對文化的傳承這種精神上的遺產(chǎn)和范氏巨大的權(quán)利——一種對財富的繼承這種物質(zhì)上的遺產(chǎn)分割得十分徹底。
面對這兩個一看便知道應(yīng)該選擇后者——這個在不履行義務(wù)的情況下便可以取得權(quán)力穩(wěn)賺不賠的選項,范欽的大兒子范大沖立即開了口,就在我剛想著他搶得了先機占得了便宜并且嘲笑二房的猶豫時,下面的一段文字卻立刻讓我對之前心中所想的一切感到羞愧不已,令人吃驚的是范大沖不但義無反顧地選擇了藏書樓,而且決定撥出自己的部分良田以田租來充當(dāng)保養(yǎng)費,甚至開始了一場沒完沒了的接力賽!
他這個毫無猶豫的選擇令我佩服不已,有誰會真正為了一樓藏書而放棄萬貫家財?有誰會真正做到輕常人之所重,重常人之所輕?甚至在深深體會到父親藏書之艱難后給自己的后代都戴上一份沉重的枷鎖并且讓其代代相傳?這不僅讓我想到了守陵人,他們一代復(fù)一代地賠上整個家族、所有子孫去看守、堅守一座冰冷的帝王陵墓,與其說是工作、義務(wù)還不如說是一種信念一種堅持,范氏家族也是如此,不過是從守陵人變成守書人罷了。那是一種不顧旁人的不解與嘲笑,不顧財富上的巨大開支,不顧歲月的流逝,不顧王朝的興替,日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年,超越意氣、超越嗜好、超越才情因此也超越時間的意志力。在他們的眼中藏書樓這時不是一個單純的收藏著珍本、孤本的知識儲蓄所,而是一個古典文化事業(yè)的象征。他們藏書不是為了自己,也不是為了范氏家族,更不是為了某一個王朝,而是為了整個中華民族,他們是為了用一本本書籍使我們長期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)的精神天地變得整齊連貫充滿凝聚力。可以說他們的行為是中國文化保存與流傳艱辛歷程的一個縮影。也正是由千千萬萬個如范氏一樣的家族、機構(gòu)組成了我們燦爛的中華文化。
其實,我們也能在心中擁有一個天一閣,也能象范氏家族一般做一番保存流傳中國文化的事業(yè)。
也許我們沒有天一閣中那種稱得上是文物的書籍,但是唐詩、宋詞、元曲這些流傳至今、記載著各個王朝的興衰歷程的作品,它們的文化價值也決不輸于藏書樓中的孤本、珍本;也許我們無法象范大沖一樣義無反顧地放棄萬兩白銀而選擇藏書樓,但是背誦那些名篇名段并深入了解他們背后的故事也是對文化的一種尊重和繼承;也許我們無法象范氏一樣世世代代忍耐著痛苦、寂寞執(zhí)著地傳承著繁華的文化遺產(chǎn),但是我們將自己喜愛的古文古詩等與他人分享、交流,那么也是在傳承并發(fā)揚我們的中華文化!
相信古代的天一閣是由一個范氏家族所支撐的,但現(xiàn)代的天一閣可以由我們共同支撐。
在頭放假,我就已經(jīng)在網(wǎng)上預(yù)訂了余秋雨先生的幾部書,分別是文化苦旅、《借我一生》、《行者無疆》,書來得很快,于是,在放假的頭幾天里,我一直在埋頭閱讀余秋雨先生的這幾部著作。
讀到今天,覺得《風(fēng)雨天一閣》,寫得確實不錯,給我印象尤深。
天一閣的開辦者,是明朝的范欽,是我的本家。天一的名稱,在這里又有了新的解釋,本來我只以為它是天人合一的意思,在這里卻做如下解釋:天一生水,水能阻火,范欽用天一閣給自己的藏書樓命名,也就是說希望藏書樓能夠避免遭到火災(zāi),能夠永遠(yuǎn)保存下去,可謂用心良苦??吹竭@里我很自然地想到了9班的學(xué)生谷天一,不知道她取名天一,是上面的哪一種緣由。
范欽窮其一生,藏書巨多,有很多是傳世孤本,盡收于天一閣,天一閣可謂書籍大海,我想,當(dāng)范欽每日徜徉于天一閣中,與那么多先賢智者的智慧之作在一起,應(yīng)該是非常愜意的吧,我想這甚至也是他長壽的一個原因,在醫(yī)療條件那樣落后的封建時代,范欽能活到80而終,我想應(yīng)該有很大程度上是因為整日里為書香所圍。
自古以來能夠進(jìn)入天一閣閱書的,盡是文化名人,比如清初的大儒黃宗羲,余秋雨先生在天一閣歷經(jīng)300多年風(fēng)雨之后也登樓參觀,是他與天一閣的緣,我想也顯示了天一閣在藏書界尊貴的地位,以余秋雨先生在文化界的聲望,登天一閣應(yīng)該是滿夠資格的了。
看了這篇作品之后我一直在不斷地想,什么時候,我也能一覽天一閣的風(fēng)采,滿足自己這個書迷的一個甜美的愿望呢?
相關(guān)推薦
如何寫好一篇作品的讀后感呢?讀完作品之后,可以把他的思想給簡要記錄下來。?讀后感是記錄閱讀過程中收獲和心得的方式,在大量資料中編輯挑選了一篇非常實用的“暴風(fēng)雨讀后感”,如果您需要再次訪問此頁面請及時收藏!...
讀后感是以感受為基礎(chǔ),總結(jié)出能夠傳達(dá)原作核心思想的積極、健康的心得體會。當(dāng)我們閱讀完作品后,經(jīng)歷了情節(jié)的震撼,那些新穎的語句也應(yīng)該脫穎而出。此時,欄目小編為您準(zhǔn)備了全部關(guān)于“別讀后感”的內(nèi)容,請您仔細(xì)閱讀,希望本文能夠?qū)δ兴鶈l(fā),并請收藏起來吧!...
您是否正在考慮寫作品的讀后感呢?作者所寫的作品打動了我。?把內(nèi)心所得的啟示用文字表述,留作對自己的思考,在這篇文章中編輯詳細(xì)介紹了“諾言讀后感”的各種信息,永遠(yuǎn)不要放棄努力成長!...
大家或多或少都寫過作文吧,作文有助于推動思想的進(jìn)步,作文考查的是我們的綜合文學(xué)素養(yǎng)和文字表達(dá)能力。如何寫好一篇走心的作文呢?小編經(jīng)過整理,為你編輯了抱抱讀后感,更多相關(guān)內(nèi)容請繼續(xù)關(guān)注本網(wǎng)站?!恫槐г沟氖澜纭愤@是一本心靈勵志的書,該書的作者威爾鮑溫提出了不抱怨運動。通過許許多多平易近人的生活故事以及溫...
在我們經(jīng)歷一些心靈被觸動的事情時。這些感言也是記錄難忘的經(jīng)歷的證明,如何在感言中全面的表達(dá)我們的想法呢?幼兒教師教育網(wǎng)小編為您特意收集整理了《風(fēng)雨讀后感悟》,歡迎你閱讀和收藏,并分享給身邊的朋友!...
最新更新